20 главных рэп-альбомов 2000-2020: выбор The Flow

Мы предлагаем угол зрения людей, на протяжение всего этого срока следивших за эволюцией жанра и фиксировавших релизы, которые что-то значимо меняли как в самом рэпе, так и в карьерах своих авторов. Готовили мы этот материал при поддержке BURN Tour — это такой проект, который уже несколько лет поддерживает молодые таланты по всей стране.

Сколько людей, столько и точек зрения — мы с интересом взглянем на читательские топ-списки из 20 главных рэп-релизов за 20 лет. Оставляйте их в комментариях.



Каждый четверг на страничке BURN во ВКонтакте смотрите в прямом эфире лайв-шоу с хедлайнерами BURNTour 2020, приглашенными звездами локальной сцены и участниками #BURNHUB, выбранными в качестве лучших МС, битмейкеров, диджеев и художников от своих регионов.

---

"Кто-то думает, что рэп это "йоу", другие думают, что рэп это широкие штаны, третьи утверждают, что настоящего рэпа в России нет. Но пацанам из Касты..." — так начинался этот альбом.

Пацаны из Касты "брали это на улицах" и противопоставляли себя рэпу из телевизора, в те дни представленному Децлом и его отцом/продюсером Александром Толмацким — получался непричесанный и аутентичный рэп без “йоу”.

Бритые парни с такими лицами, как будто сейчас спросят у тебя закурить, написали новую страницу в жанре и вдохновили целое поколение. Оказалось, рэп не обязан держаться за две-три шаблонные темы, а его язык может быть по-настоящему литературный. В исполнении Касты трек, противопоставлявший Россию и заграницу ("там пусто, а ты, братан, русский"), звучал до мурашек искренне — не верить этому было нельзя.

Настоящий рэп в России есть — это становилось понятно всякому, кто в те годы послушал "Громче воды, выше травы".



Дебютный альбом дал Смоки Мо имя в рэпе, но он же и стал его проклятьем — все последующие работы мерялись по нему. "Кара-Тэ" записывался дома у группы Krec — на тесной кухне рождались песни-заклинания об узниках психбольниц, прочитанные голосом человека, который вот-вот сорвется в истерику.

В "Кара-тэ" был заложено столько мифологии еще на этапе создания, что казалось, будто его создавали в состоянии аффекта, но он все равно вышел монолитом, из которого не убрать ни одной песни — иначе он расколется.





Состав Krec менялся — сейчас под этим именем на стриминг-сервисах лежат только новейшие сольные работы одного из участников. Но золотым составом считается тот, в котором записан этот релиз: два рэпера — Фьюз и Ассаи (Грязный) плюс битмейкер Марат.

Марат выпускал оригинально звучавшие приджазованные биты с оглядкой на французский рэп того времени. Поверх них читали два максимально непохожих МС: один создавал удивительные поэтические абстракции, второй приземлял и уравновешивал их добротной уличной лирикой. В результате получился альбом, который идеально вписывается в мифологию Петербурга, где романтика граничит с депрессией — этот стиль получит тег "добрая грусть" и свой отряд эпигонов. Если в названии релиза волшебства не было, то внутри его концентрация шкалила.





Кровосток был проектом московских художников и интеллектуалов — его создали Антон "Шило" Черняк и Дмитрий "Фельдман" Фаин, к которым присоединился Сергей “Полутруп” Крылов, диджей и продавец в музыкальном магазине "Трансильвания". На дебютном альбоме "Река крови" звучал очень чернушный рэп: интеллигентный Шило читал про “небодяженный”, “стрелки”, порнографию, 15-летнюю “киску в зоне риска” и прочий Роскомназдор, а в гениальной "Биографии" от первого лица живописал короткую, но насыщенную судьбу российского гангстера.

В то время как рэперы считали необходимым сдерживать свою фантазию границами "трушности", Кровосток не стеснялся выдумывать яркие сюжеты из неснятых фильмов Балабанова или Буслова.





Лигалайз с середины 90-х был крупной фигурой русского рэп-подполья, новатором в жанре, породившим массу последователей и подражателей, участником сразу нескольких рэп-коллективов исторической важности.

"XL" стал его первым сольным альбом, записанным спустя десятилетие (!) активной творческой деятельности. Релиз удивил старых фанатов этого короля андерграунда — вместо того, чтобы делать рэп для рэперов, Лига записал очень мейнстримовую работу.

На "XL" русский рэп впервые представал как жанр массовый и кассовый. Недавний герой улиц, Лигалайз вдруг стал лицом с обложек и звездой MTV. Если вы цените рифмы и флоу, то лучше выбрать другие релизы Лиги — но мы выделяем именно "XL", который занял и свое особое место в жанре (прорыв субкультурного героя в мейнстрим), и в карьере Лигалайза (его гигантский коммерческий успех, в какой-то мере "XL" стал его проклятьем: Лига тогда сделал ставку на крупнобюджетный рэп, поддержанный массивными ТВ-ротациями, но эта модель отживала свое; будущее принадлежало тем, кто как Гуф или Баста опирался на нишевую аудиторию в интернете).






По жизни Гуфа можно снять кино: учеба в Китае, откуда ему пришлось бежать в грузовом отсеке самолета из-за торговли запрещенкой, активное употребление в Москве, Бутырка, амнистия от Путина, психлечебницы и статус самого популярного рэпера 2000-х. Но можно и не снимать — обо всем этом Гуф подробно рассказывал в песнях, сделав творческим приемом искренний монолог о себе. Таким был дебютный альбом “Город дорог”: Замоскворечье на печени, бэдтрип “Вождя”, крыша и два бокса шишек, ушедшие друзья, очень трогательное посвящение Тамаре “Ориджинал Ба” Константиновне — эти песни были написаны простым, но не примитивным языком, который после Гуфа так никто и не смог повторить. Истории из жизни и мелкие обрывки памяти давали понять, что в жанре появился новый герой — и появился надолго.





В 2007 году "рэп из телевизора" и "рэп с улиц" почти не пересекались. Пока на MTV крутили клипы Тимати, Сереги и Лигалайза, молодые россияне слушали с хрипящих телефонных динамиков совсем другую музыку. Группа Гуфа, Слима и Птахи стала тем феноменом в андеграунде, который вскоре оказалось невозможно игнорировать.

Строчка "Правильная рэпчина по-любому будет качать" была придумана не ими, но очень соответствовала духу их дебютного альбома и могла бы подойти в качестве девиза московского рэп-комьюнити, возникшего вокруг группы Centr и студии ЦАО. Искренние и незамороченные тексты, легкая романтизация запрещенных веществ и интонации друзей со двора, ведущих с тобой душевный разговор — вооружившись этим арсеналом, трио из центра Москвы вдруг прогремело так громко, что стало популярнее рэпа из телевизора.






Первая группа Ивана Алексеева, которую он собрал у себя в Белгороде, называлась Рычаги Машин. Детская любовь к группам Rage Against The Machine и The Prodigy сформировала будущий стиль Noize MC: громкая тяжелая музыка, рок напополам с рэпом.

В Москве Noize MC собирает в общаге РГГУ новую группу Protivo Gunz, играет на улице на Арбате, вписывается на эпизодические клубные выступления и зарекомендовывает себя как рэпер, способный фристайлить чуть ли не часами. Noize становится резидентом Сникерс Урбании — кочующего молодежного фестиваля, гастролирующего по российским городам, — а также становится победителем баттла hip-hop.ru

Позднее Нойз расскажет, что в отличии от многих участников баттла, он старается писать песни, которые можно слушать и в отрыве от этого соревнования. Он со старта не соглашался ограничивать себя рамками — будь это правила баттла или каноны жанра. Перемешивал рэп с роком, речитатив с мелодизмом, дерзко диссил коллег, легко мог прыгнуть на Наше Радио или Первый канал, а следом вывернуть себя наизнанку в какой-нибудь очень личной и душераздирающей песни. Про него уже тогда говорили (мы в том числе), что он — новый герой поколения, и спустя столько лет приятно осознавать, что это не было ошибкой.

Название дебютного альбома Noize выбрал в насмешку. Но если сегодня посмотреть в треклист, где есть песни "Из окна", "Выдыхай", "Кантемировская", "За закрытой дверью", "Мое море", то оно уже и не кажется шуточным.





Всегда бодрый Витя и его молчаливый друг Макс из города Березовский в Свердловской области прославились своими хулиганскими, на коленке записанными треками, которые сами заливали в интернет, а слушатели скачивали и передавали друг друг по ИК-порту. Быстрее всех на микробазз вокруг АК-47 отреагировал лейбл Gazgolder, подписавший дуэт и выпустивший их альбом "Berezovskiy" — по сути, отчетный сборник лучшего за пару лет. Посетители рэп-форумов ругали АК-47 за примитивность рифм и простую читку, журнал "Афиша" придумал для них обидное название "гоп-хоп", но на форумах уже никто и не сидит, а строчки "Я кругом тонирован, значит, все в ажуре" или "Алё, это Пакистан, нам нужен один килограмм" давно ушли в народ. Не техничный и не интеллектуальный рэп — да и что с того? Два простых парня притащили в рэп настолько фактурную картину провинциальной России и ее обитателей, что как минимум за счет этой самобытности оставили в истории жанра и свой след.





Альбом, который окончательно сделал Василия Вакуленко звездой, вышел после полосы "затишья", когда Баста подутих, а на смену ему пришла рэп-чернуха Ноггано. Баста часто говорил, что ему тяжело слушать целостные альбомы, поэтому свои он собирает как сборники "Союз": треки с разной музыкой под одной обложкой. На "Басте 3" ему удалось нащупать баланс лиричного и уличного — здесь политическое высказывание "Солнца не видно" и страшная "Ходим по краю" стояли рядом с хитами того времени "Обернись" и "Любовь без памяти". А песня "Урбан" до сих пор входит в любой фанатский топ-10 — возможно, потому что про важность переть напролом.





Если АК-47 брали пацанским юморком, то их соседи, челябинская Триагрутрика — какой-то особенной теплотой слова. Группа, начинавшая с фристайлов на хип-хоп вечеринках, к второму альбому поставила задачей совместить андеграунд и душевность (это цитата ее лидера Джамала). Группа звучала все так же технично, но в текстах и аранжировках (к созданию которых привлекались местные джазовые музыканты) появилась стильная меланхолия. Рецепт сработал — и очень скоро рэп Триагрутрики зазвучал из машин в Челябинской области. А потом и по всей стране: помог клип-локомотив "Биг сити лайф", которая сняла молодая жительница Челябинска Алина Пязок. "Вечерний Челябинск" не теряет в душевности и сейчас: спустя десять лет после выхода он звучит как учебник жизни в провинции.





Фронтмен 25/17 Андрей Бледный никогда не скрывал любви к русскому року. "Русский Подорожник" отдавал всю положенную дань той музыке: это мощное аудиовиузальное высказывание (к каждой песне на альбоме был снят клип), магнум опус 25/17. В какие-то моменты эти песни переполняет пафос и рок-героика, в другие они становятся очень трогательными. Для 25/17 эта запись стала поворотной еще и потому, что окончательно определила их место в рок-пантеоне: после него группа стала своей на "Нашествии" и премии "Чартова дюжина". "Мы теперь не рэперы, а рокеры: старики нас посвятили", — известна цитата Бледного тех времён.





Тандем бакинцев Веса и Брутто негромко, но уверенно постучал в двери русского рэпа в 2013 году альбомом "Рингтоны для зоны". Название сбивало с толку и заставляло подумать, что под обложкой — шансон с цитатами из АУЕ-пабликов. Но все было совсем не так: Каспийский Груз придумал собственный поджанр — криминальный рэп, который обходится без замыленных стереотипов и отличается бережной работой со словом.

Но уже третий альбом Каспийского Груза поменял регистр. "Сторона А" и "Сторона Б" в названии разделяли рэп бандитский и рэп бытовой: писать про жизнь семейных людей или "бюст всемогущий" у Веса с Брутто получилось не хуже, чем про стволы и разборки. Хотя и там они были чертовски хороши: включите черно-белый клип "Табор уходит в небо" и ощутите эффект присутствия — от этой песни кто угодно почувствует себя героем Гая Ричи.





ATL сделал себе первое имя на микстейпах серии "FCKSWG", где читал на биты Hudson Mohawke и Clams Casino, соединяя рэп и модную электронику. На дебютном альбоме "Марабу" он сделал шаг вперед и окончательно ушел в царство джангловых ритмов и стробоскопов.

Разговор об этом альбоме принято начинать с музыки — хотя она только послужила правильным фундаментом для действительно мощной поэзии. Включая "Марабу", ты запускал в сознании безостановочный танец образов, в котором переплетались космос и наркотики, фантастика и мифология, психоделия и постапокалипсис — и эффект достигался такой, словно слушатель и в самом деле "схавал колесо обозрения". При этом ATL четко чувствовал грань, за которой текст превратится в отлетевший поток символов — и каждый раз вовремя приземлял его правильной строчкой. Скажет: "Вселенная, дай шанс пацану" — и ясно, что разговор ведет не просветленный мистик, а простой парень из Новочебоксарска. ATL часто осуществлял привязки фантастического мира "Марабу" к нашей реальности за счет неймдроппинга, но не марок авто и дизайнерских брендов, а качественной литературы и классики кино. А вот каких-либо более актуальных — и мимолетных — примет времени альбом лишен. За счет чего и сегодня существует как бы вне времени и не собирается устаревать.





Выхода "Горгорода" ждали 15 месяцев: столько времени прошло до релиза после видеоанонса Оксимирона о переносе его новой пластинки, которой он пока недоволен — ведь нужен материал, который перевернет игру. Но никто не ожидал, что это будет концептуальный альбом со сквозной историей, который стали на разные лады сравнивать с романом, видеоигрой, комиксом, а также с пластинкой "Good Kid, M.A.A.D. City".

Альбом-сюрприз в первый же день разорвал интернет и вложил весомый кирпич в фундамент всероссийского хайпа Оксимирона. Тот шагал вперед и вверх в бешеном темпе — вы сами это прекрасно помните: больше слушателей, больше концертов, больше площадки, больше артистов на лейбле, свой большой фестиваль, триумфы на баттлах. В нынешней фазе его карьеры, где больше нет баттлов, релизов и триумфов, а есть поиск себя и интернет-отшельничество, может возникнуть соблазн подвергнуть переоценке и "Горгород".

Впрочем, судите сами. В 2015-м году мы писали, что альбом расширяет границы жанра, что он удивляет и его не с чем сравнивать; что он сочетает сильные стороны классного рэпа и увлекательной литературы. Кажется, все это остается в силе. Плюс, политическая линия альбома сегодня проступает резче и звучит актуальнее, чем пять лет назад. Не скажем, что "Горгород" повлиял на это изменение повестки, но, получается, предугадал ее.






Три главных альбома ноябрьского переворота-2015 не создавали музыку. Они создавали целые вселенные. Вселенная Адиля Жалелова была страшной, но вмиг затягивала. Самый длинный из ноябрьских альбомов (идёт больше часа), "Дом" не позволяет заскучать вовсе: его нервные алкогольные колебания с амплитудой от рэпа до записанного будто бы в горячечном бреду блюза и сейчас взрывают мозг. "Дом" еще и дал наводку, как Скриптонит будет звучать дальше — когда через несколько лет он собрал группу имени себя и заиграл музыку без жанрового ярлыка, удивились только новички; та кроссжанровость была заложена как раз на дебютнике.





Хаски писал рэп с начала 10-х, но к успеху двигался долго. Помогли вышедшие в 2016 году клипы "Черным-черно" и "Пуля-дуря": там Дмитрий Кузнецов в спортивном костюме эпилептически танцевал и признавался, что не хочет быть красивым и богатым, а хочет быть автоматом, стреляющим в лица. Талант в нем разглядели не только слушатели хип-хопа: что-то очень притягательное было в провинциале с темным мироощущением, сошедшим будто со страниц книг Мамлеева. Хаски закрепил успех альбомом "Любимые песни (воображаемых) людей", где выдавливал из себя больные строчки под музыку, которая могла бы звучать в Silent Hill. Альбом заставил многих больших игроков жанра респектнуть новичку: не у каждого был такой поэтический дар.





Олег ЛСП всегда был отличным поп-мелодистом и часто использовал рэп только как форму. На "Tragic City" в идеальной пропорции сошлись его сочинительские таланты и продюсерский дар Ромы Англичанина, который похожим образом брал от рэпа скелет и нанизывал на него новые слои. Он выстроил для альбома очень красивый саунд: это не столько рэп, сколько мрачный экспериментальный поп, в лучшие моменты ("Еще один день", "Конец света") по-киношному трагичный. Англичанин умер спустя несколько месяцев после выхода альбома. Из-за этого "Tragic City" сразу приобрел новые смыслы (попробуйте включить клип "Тело" и не пустить слезу) и стал вехой в творчестве ЛСП.





Pharaoh выпускал "Pink Phloyd" уже состоявшимся хитмейкером, имея в арсенале "Пять минут назад" и "Дико например". До этого он, как ребенок пострэп-эпохи, показывал, что может быть совершенно разным — орал, бубнил куплеты под трилловый бит, ну и не стеснялся петь. "Pink Phloyd" — это Pharaoh на пике песенной формы: мелодичный лакшери-рэп, сладкий и гадкий одновременно. Если на заре карьеры Фараона обоснованно сравнивали с хмурыми худыми аутсайдерами типа Bones, то здесь он кажется разлагающейся от собственной порочности R&B-звездой вроде The Weeknd.





В карьере Депо так и не случилось прорывной пластинки, разделившей карьеру на до и после. Его история — история поступательного движения: оставшись нишевым артистом, сторонясь пустой медийности, он расширил свою фан-базу далеко за пределы ниши. “Old Blood” хорошо суммирует эту десятилетку и объясняет стиль Депо: эти биты со смурными сэмплами отдают рэпом конца нулевых (так и ждёшь, что в начале "Возраста" или "Angry Toys" кто-то гнусаво скажет: "ЦАО Продакшн, два два нуля восемь"), но подача Депо по-современному анемична, а слог точен. Для самых ленивых в одной из песен альбома он спрятал ёмкое определение своего метода: "Старая школа, но в новом рестайлинге".