50 главных событий в русском рэпе: 25/17

Часть 32. Группа из Омска выходит из подполья на большую сцену — и у этого пути оказывается крайне причудливая траектория.

На протяжении проекта Beats & Vibes сайт The Flow представит свое видение истории русского рэпа и вспомнит альбомы, имена и события, оказавшие на нее наибольшее влияние.

Андрей Позднухов, "Бледный", по образованию — преподаватель изобразительного искусства. Участник группы Ртуть, впоследствии — основатель группы Иезекииль 25:17, позднее переименованной в 25/17.

“Западная Сибирь, город Омск, 90-е годы. В городе более десяти зон и Высшая школа милиции одновременно. Наркотики стоят копейки – Казахстан рядом. Случай: курсанты ВШМ бегут за цыганкой-барыгой, догоняют ее… и уговаривают продать «черняшки» — кумарит, а уже пора идти на занятия. Я учился в педагогическом университете, на факультете изобразительного искусства. С одной стороны – живопись, рисунок, выставки, провинциальная богема, с другой — пацаны, приемки, передозировки и отвертка в кармане. На первом курсе я ходил с длинными волосами и слушал «тяжелую» музыку. Юношеский протест, максимализм и уверенность в собственной исключительности. Это быстро прошло. Я не был послушным сыном, много горя принес своим близким, очень сожалею об этом. До 25 лет делал что хотел. То есть, вообще абсолютно все: хочу — беру. А потом пришел момент, и призадумался: если я такой умный, то почему же так все плохо? Решил, что пора менять ВСЕ…”

Первый альбом группы Иезекииль 25:17, названной в честь фрагмента Ветхого завета, не вполне точно процитированного Квентином Тарантино в фильме “Криминальное чтиво”, вышел в 2004 году на лейбле группы Многоточие. На тот момент группа была сольным проектом Бледного. Но альбом оказался плодом коллективного труда представителей андерграунда — как московского, так и западно-сибирского. Даже так — их хотелось называть “андерграунд в андерграунде”. Это были довольно мрачные треки, делавшие тебе некомфортно. А если там звучали шутки, то злые, невеселые. Но единого вектора у них не было.

К тому времени вокруг Бледного стали собираться другие рэп-проекты из Сибири, да и не только: Сибирский Синдикат, Отрицательное Влияние (было такое трио, одним из участников которого был Ант), а многих уже и не вспомнить. Если память не сильно подводит, на вопрос “Зачем ты, Андрей, 30-летний человек, сочиняешь рэп про то, каким должен быть рэп?” был ответ — не дословно, но по смыслу — что это такой маяк для тех, кто мыслит схожим образом. Это был поиск единомышленников. В мейнстриме в то время был “айронби” и 50 Cent, Лигалайз читал про будущих мам, Тимати — про "у нас в клубе".

“Мы пытаемся делать русский рэп и в то же время не быть смешными, подражая неграм. Мы стараемся доказать, что можно делать аутентичный продукт, при этом оставаясь самими собой", — вступал в заочный спор в 2008 году Бледный. — "Эта культура носит исключительно подражательный характер. Зачем жить не своей жизнью? Когда мы начинали, мы себе четкие установки определили: никаких вот этих традиционных ужимок, никаких словечек, никаких "йоу камон камон".

Несколько ранее, в 2005-м году Бледный попробовал поработать с вокалисткой — ненадого участницей группы Иезекииль 25:17 становится Тома Амот, обладательница сильного и незаурядного голоса. Это тоже продолжалось не очень долго. Спустя год официальным участником группы станет Ант.

Антон Завьялов, "Ант". Участник группы Отрицательное Влияние, входившей в созданное Бледным объединение Засада. Впоследствии присоединился к группе 25/17. Работал звукорежиссером на студии Anik Records. Участвовал в проекте Дэфолиант, на данный момент закрытом.

Ант: “Я закончил музыкальную школу по классу гитары, пел в хоре всякие детские песни, там, «Чунга-чанга», а потом – в фольклорном хоре. Но мне все преподаватели говорили, что я «слухач», то есть ноты мне не нужны. Я все делаю интуитивно”.

Rap.ru об альбоме группы Отрицательное влияние “Черепашьи бега”, 2005 год: “Фронтмен группы, Ант, обладает ярким узнаваемым голосом, да еще и поет так, что кажется, слушаешь какую-то французскую группу. Наиболее характерная вещь "отрицал" – програмный трек "Будь самим собой" с патриотическим рефреном "ты не станешь чернокожим / даже если на пляже / проваляешься все лето / будь белым – цени это". Похоже, неприязнь к подражанию неграм является стержневой идеей объединения Засада Production, ее отголоски можно услышать и у Сибирского Синдиката, и у Бледного”.

Ирония судьбы состояла в том, что этот месседж на неожиданный лад истрактовали скинхеды и футбольные хулиганы. И начали приходить на выступления Иезекииль 25:17 — сначала в очень небольших количествах.

В одном из постов ЖЖ Бледный то ли в шутку, то ли нет, называет Димана 55 из Сибирского Синдиката основателем направления “белый рэп”. Вероятно, речь о том, что его треки скинхеды и фанаты стали слушать первыми. На альбоме “Не в бровь, а в нос” действительно присутствует трек “White Supasta”, с рефреном “Белая сила”, но ни о какой white power, безусловно, речь не шла — речь шла все о том же верном пути русского рэпа.

Это была неожиданная аудитория — в то время, считалось, что околофутбольщики ходят на ска и на “Коррозию” с песнями “Рэп — это кал, эй, ниггер”. Глупо думать, что участники Засады сознательно инициировали ее интерес. Но отказываться от этой публики она не стала.

В 2008 году с подзаголовком “Иезекииль 25:17 представляет” вышел альбом “Засада. Крепче стали”. Вот что писал о нем Rap.ru — единственный медиаресурс, которому в тот момент до этой музыки было дело:

“Говорят люди из Засады о том, о чем многим просто-напросто неловко (если не боязно) сказать. Достали приезжие, ведущие себя как коренные. Навязываемый якобы "европейский" толерантный взгляд на происходящее – того не обидь, этого не задень, негра негром не назови (а в русском языке называть его по-другому просто глупо). О том, что нет правды ни в провинциальном гопнике, ни в столичном гомике. Достается и адептам американского рэпа, вернее, его бездумным ксероксам. Засада и сама творит где-то в творческом поле Non-Phixion, La Coka Nostra и социального французского хип-хопа, но, пользуясь этими наработками, довольно успешно женит их с российской действительностью. Рэпперам вообще посвящено немало едких строк "Крепче Стали" и в ответ им придется придумать что-то убедительное. Но этой пустяшной, в сущности, теме посвящено слишком много места на пластинке. Там, где ждешь более острого поднятия, скажем, национальной темы, слышишь про то, что нужно не выглядеть как черный рэппер, а выглядеть как белый рэппер — тема интересная, но мелковатая. Справедливости ради надо сказать, "Будь белым-2 (Будь самим собой)" и "Всем чертям назло!" - это хорошие песни. Наверняка внимание слушателя остановится на агрессивном гимне "Бейся! (сердце)", треке-издевке "Уличная Сага" и вторящем ему "Гоп Стоп". Точно - на пронзительной песне "В городе где нет метро". Вокал Анта, часто встречающийся в припевах – настоящее украшение альбома. У Засады Продакшн есть все шансы обзавестись своей и немаленькой аудиторией. Кто-то из поклонников Centr, немного от Многоточия, чуть от Касты и Ноггано, и конечно, околофутбольная тусовка. Если к следующей пластинке им надоест смотреть на хип-хоп-жизнь вокруг, а это действительно не их поле для игры, то это может случиться еще быстрее”.

Как написали, так и вышло!

Бледный придирчиво относятся к тому, что о них пишут журналисты и не ленится указывать на их неточности. Не так давно он упрекнул автора пассажа “25/17 победила в шоу “Битва за респект”. По факту он прав. Победил Ант. По сути же тот телепроект выступил чуть ли не поворотной точкой в карьере группы. Это ли не победа?

Ант: “Когда мне предложили участвовать в шоу "Битва за Респект", пришлось задуматься. Я советовался с друзьями, со всеми, с кем мы делаем одно дело, потому что я не батловый МС, не читаю фристайл и никогда не собирался этого делать. В итоге я согласился, потому что понял — это возможность показать, что есть другой рэп в противовес тому, что насаждается на этих же телеканалах, а также познакомить большее количество слушателей с нашим творчеством”.

Осенью 2008-го Ант отправился участвовать в телешоу “Битва за респект”, которое шло на Муз-ТВ и оказалось крайне рейтинговым, — потому что впервые за много лет телекамеры посмотрели на настоящих, простите за пафос, героев улиц, обделенных вниманием медиа. Ант проиграл Димасте и должен был вылететь, но по условиям кого-то из проигравших могли вернуть в проект. Вернули Анта — а дальше он прошел путь до финала и победил ST в зрительском голосовании. Было ощущение, что он расположил к себе слушателя (который, может быть, впервые его увидел) простотой, искренностью и рассуждениями про “душевный русский рэпчик”, который, как Ант надеется, “останется и никуда не исчезнет”.

Глупо утверждать: "выиграли телешоу — стали популярны". Не стали. Но если прежде группа Иезекииль 25:17 много лет несла на себе тяжелое клеймо “андерграунда в андерграунде”, то теперь впервые возникло ощущение, что дела у нее пойдут в гору. И они пошли.

В 2009 году уже под новым названием 25/17 они выпустил альбом “Только для своих”. И это была работа на уровень выше по сравнению с предыдущими. Сочетать суровое слово с мелодичным припевом они научились именно к этой пластинке. Непохожие Ант и Бледный оттеняли друг друга, дополняли, а кого-то и раздражали: легко вспомнить отчаянные комменты “уберите Бледного из группы”, сложнее — как легковесный проект “Дэфолиант”, где Бледный “не мешал” Анту, закрылся и ушел в небытие, а более жесткий 25/17 с тех пор шел только вперед.

Как победителям “Битвы за респект” группе была обещана демонстрация клипа на Муз-ТВ. Видео для довольно легковесной композиции “На городской карте” стало, по всей видимости, первым видео работы Давыдовского, ставшего впоследствии кем-то вроде неофициального арт-директора группы. Сольные концерты стали регулярным явлением, а площадки год от года начали расти. Но должна была еще и публика вырасти.

Фанаты, хулиганы составляли солидную часть их аудитории, иногда и создавая проблемы — были же концерты, на которые приходили “зигующие”. “Раньше постоянно случались массовые скандирования «Русские, вперед!», сейчас этого практически нет”, — вспомнит Ант пять лет спустя. “Есть мнение, что они перестали себя так вести на концертах, потому что просто повзрослели, — уже в наше время выскажется на эту же тему Андрей. — А что касается самой радикальной части аудитории, то в ее глазах мы предали все, что можно предать. Не оправдали ожиданий, стали попсовой группой. Да еще стали этот радикализм высмеивать в своих песнях и интервью. Для них сейчас появилось много других коллективов, которые дают то, что этому слушателю нужно, условное “бей жидов — спасай Россию”.

В те же годы Бледный чаще говорил этой аудитории какие-то вещи, которые она хотела услышать: “Вот Баста как-то сказал, что он исполняет «правильную рэпчину». Так вот, если он исполняет правильную рэпчину, то мы исполняем УЛЬТРА-ПРАВИЛЬНУЮ рэпчину — мне вот такой вот термин больше нравится”.

А в 2009-м Бледный отыскал никому не известную омскую группу Грот, талантливо проговаривавшую довольно простые истины: например, об ужасах спивающейся провинции. Весной у них вышел первый релиз. "В последнее время мы дико обеспокоены ситуацией в стране: повальная деградация молодежи, культ наркотиков, алкоголя, порока, — говорили участники дуэта. — Наш релиз призывает к борьбе. Кто остановит всю эту грязь? Кто защитит твою любовь, твою семью, твою Родину? Никто, кроме тебя самого! Никто, кроме нас!"

“Тот, кто не отличает Родину от сортира, / Перевоспитан будет или на ... депортирован!” — довольно сурово обещали они в своих треках. Такого прямолинейного и не допускающего двойной трактовки высказывания у 25/17 вряд ли можно было представить. ЗОЖ-рэп зашагал по стране: Грот довольно быстро превратились в гастролирующую группу. Концертные промоутеры пересказывали истории про то, что у барной стойки на их выступлениях никого — сплошь сознательная и спортивная молодежь. Такое могло вскружить голову.

“Я Мише Маваши, как и всем остальным, еще два года назад об этом сказал: не обольщайтесь парни, добро не победило зло, да и мир вдруг не стал сознательным, — впоследствии расскажет Бледный. — У негров тренды музыкальные. Сегодня они одни трещетки используют, завтра другие. В России же тренды смысловые. Одно время читали про «падики» и «дудки». На смену этому пришел антитренд про турники и ЗОЖ, завтра появится что-то еще. Это маятник, естественный процесс”.

В сентябре 2010-го стало известно, что лейбл Засада будет закрыт. Официальное сообщение звучало так: “Мы приняли это решение еще в мае. За прошедшие месяцы у нас было время подумать. Мы закрываем лейбл ЗАСАДА production. 2010 год — финальный. Эта история началась в 1998 как объединение рэп-групп из Омска. В статусе промо-группы мы организовывали концерты, проводили фестивали, занимались продвижением своих команд. Выйдя за пределы родного города, мы продолжили свою деятельность как независимый лейбл, выпускали альбомы, сборники и видеоклипы наших артистов. За двенадцать лет менялся состав участников, менялись наши убеждения, менялось наше творчество. Основная задача — познакомить слушателей с творчеством групп лейбла — на данный момент выполнена. Группы набрали достаточный личный потенциал для того, чтобы двигаться дальше автономно”.

Спустя 5 лет Бледный так будет вспоминать то время: “У меня был лейбл. Ну как, лейбл. Мы все вместе делали рэп (то есть бухали, курили шмаль и мутили движ – а разве рэп это что-то другое?). А я помогал моим друзьям быть услышанными. Выход песен на сборниках (тогда это было важно), одежда, фотосессии, дизайн, выпуск дисков (диски – это такие блестящие кружочки, а не просто ссылка на скачивание), пресс-релизы, новости, рецензии и интервью на тематических сайтах, презентации альбомов. Денег за это я не брал, мне было просто интересно этим заниматься. Умные еврейские люди советовали мне заниматься собой, своей группой, а не тянуть всех, как паровоз. Я не слушал. Ведь мы же друзья, а друзьям надо помогать.

У всех нас было ощущение, что мы, словами классика, «сейчас взорвём», ведь все практикующиеся рэперы, как толкинисты, живут в своём придуманном мире, где они номер один «и всё в таком духе», и лишь по какой-то нелепой случайности все остальные этого ещё не поняли. Обычно это не лечится. Либо проходит само, либо на всю жизнь. Некоторые от этого умирают, у них останавливается сердце или отказывает печень. Первые деньги и популярность привели за собой зависть, а разность убеждений (кто-то хотел продолжать весело рэповать, а кто-то хотел поднимать Русь с колен) и представлений о том, какой должен быть рэп, привели за собой гордыню. Мне надоело быть Гитлером, Махатмой Ганди и доктором Курпатовым для всех моих друзей-рэперов, и я закрыл мой как бы лейбл. На тот момент я сделал для моих друзей всё, что мог.

Был второй вариант – расти, взрослеть, наращивать обороты, оформлять всё юридически, подписывать контракты, зарабатывать с этого деньги. Но мне это уже было неинтересно. Я последовал совету умных еврейских людей и занимаюсь только своей группой. Иногда случаются мысли поделиться своим опытом, помочь кому-нибудь, но вспоминая времена нашего лейбла, я быстро остываю. Было весело, всем спасибо, и на том закончим.

Мы всё делаем сами: я, Антон и наш концертный директор Илья. У нас нет лейбла, нет продюсера, нет пиарщиков. Есть друзья и друзья друзей, которым мы очень благодарны, и при случае, вот как сейчас, передаём им привет. Если бы мы сочиняли песенки про что-то другое (я не буду перечислять, вы и сами всё знаете), я сомневаюсь, что взрослые люди совершенно искренне и зачастую абсолютно бесплатно вписывались бы в нашу историю”.

Несколько раньше Бледный высказался и о судьбе субжанра, паровозом которого 25/17 неожиданно для себя оказались: “Так называемый "белый рэп" исчерпал себя. Колодец оказался не глубок, вода закончилась. А то, что там осталось, — это ваши плевки друг в друга, уважаемые слушатели”.

Перед записью “Песен о любви и смерти” Бледный говорил так: “На нашем новом альбоме не будет песен с глаголами в повелительном наклонении. Бейся! Брейся! Умывайся! В школу собирайся!... На нашем новом альбоме не будет песен про модный ЗОЖ и прочий трендовый антисистем. Всё, что мы хотели об этом сказать, мы уже сказали. Повторять, как попугаи, одно и то же, обслуживая интересы определённой части слушателей, мы не будем”. Так и вышло.

Зиги и скандирования перестали быть частью концертного опыта Бледного и Анта, когда изменился репертуар группы. С тех пор 25/17 записали два очень мощных альбома — ”Песни о любви и смерти” и “Русский подорожник”, капитальные и цельные работы. Придумали сайд-проект Лед 9 с нетипичным индастриал-звучанием — и выпустили два альбома. Успевали работать с “малой формой” — то есть, выпускать мини-альбомы; на первый взгляд необязательные, на деле же — дополняющими их образ, оставляющими место для шутки, пусть и злой, в общем, без “Лукавых дней” и “Пара” тоже никак.

“Мы стали одной из самых популярных групп в стране без участия ваших журналов, информационных телеканалов и радиостанций”, — скажет впоследствии Бледный, объясняя, почему не пошел в студию Первого канала на запись передачи про то, что группу 25/17 слушают ополченцы. “Получилось бы, что 25/17 — не хорошие музыканты, не хорошие мелодисты, не хорошие текстовики, а 25/17 — просто группа, которую слушают ополченцы. Всё”, — говорил Ант.

“Становиться винтиком пропагандистской машины” участники группы не хотят, и вообще если что-то и пропагандируют в последнее время, то веру в Бога. “Нам хочется, чтобы наши песни мотивировали слушателей на поиски пути к спасению (и этот Путь — Христос), а не на убийство друг друга”. “Я перестал употреблять алкоголь и наркотики по религиозным соображениям. Чего и вам желаю”. И даже: “Наш продюсер — Иисус Христос”.

Тут можно было бы поставить точку, точнее, многоточие, сообщив, что у группы сейчас наиболее успешный во всех смыслах период, а значит, время подводить итоги еще не настало. Но промежуточные итоги Бледный подвел вместо нас, причем, почти 4 года назад. Почитайте, это довольно красноречиво.

“Это мечта многих. Делать то,что ты любишь, и получать за это деньги. Для кого-то из моих друзей это большие деньги, для кого-то это смешные суммы. Неважно. Мне хватает. Главное — я не хожу на ненавистную работу, чтобы я мог купить себе еды для того, чтобы я мог ходить на работу для того, чтобы я мог купить себе еды... Я — счастливый человек.

И чем популярнее наша группа, тем больше денег мы заработаем. Но. Мы не обслуживаем интересы слушателей. Мы не бармены, не официанты и не лабухи в кабаке. Если кому-то нравятся наши песни и этот кто-то носит трусы в горошек, а по утром завтракает овсянкой, это не значит, что мы будем делать то же самое.

Нам предлагали, чтобы к нам на студию приехал Зюганов и вместе с нами читал рэп на камеру, нас звали в Грозный обсуждать проблемы межнациональных отношений в Москве, нас приглашали выступать на Селигер, а представители менее крупных, но более радикальных организаций вдохновляли нас написать песни, которые должны были помочь им изменить мир.

Мы были и остаёмся творческими эгоистами. В своих песнях мы говорим о том, что мы знаем, думаем, переживаем. Кто-то воспринимает наши слова серьёзно, для кого-то это просто развлечение. Кто-то слушает, кто-то слышит. Мы не претендуем на звание мудрецов или наставников, мы никого не ведём за собой и не учим быть, как мы. Единственное, в чём я могу быть примером - в том, что я выбрал Путь, и продолжаю идти по Нему, несмотря на свою кривоногость. Мою жизнь изменил Христос, а не песенки. И если это помогло такому грешнику как я, то, возможно, поможет и вам. Если вам это, конечно, надо. Выбор есть у каждого”.