Кто такой Нурминский — хитмейкер, вернувший моду на подъездный рэп

Пацанский дворовой рэп — феномен, который, казалось, бы остался в далеком прошлом. Но успех Нурминского, 24-летнего рэп-новичка из Татарстана, уже состоявшегося хитмейкера и первого фрешмена 2019-го, убеждает, что ренессанс подъездной эстетики может случиться раньше, чем мы думали.

Его зовут Альберт Шарафутдинов. Никнейм взял в честь поселка Нурма, откуда он родом. Уже несколько месяцев как его песни прочно прописались в топах соцсетей. В январе имя Нурминского в чарте ВК встречалось четырежды. Выше остальных — на третью позицию — забрался сингл “Ауфф”, посвященный обладателям тюнингованных авто, которые издалека дают знать о своем приближении низкочастотной пульсацией аудиосистем. В тексте трека даже есть фраза “От души душевно в душу”, которую, казалось, можно встретить сейчас лишь в пародийном телеграм-стикерпаке с кабанчиком. И это в целом свойственно песням Альберта: превращать банальные стереотипы в истории, которым веришь.

Cам артист с новым для себя амплуа успешного хитмейкера пока не очень свыкся. Во время разговора он переспрашивает, не из Казани ли я звоню. Из-за этого складывается ощущение, что свой хайп Нурминский пока измеряет только пределами республики. Не успел, видимо, перестроиться.

НУРМИНСКИЙ ПОПАЛ В ЧАРТЫ ИЗ-ЗА АФЕРИСТОВ

“Попробовал на русском писать — и сразу поперло. Первой родилась песня “Мент на меня газует”, — рассказывает мне по вотсаппу герой материала. Альберт коротко стрижен, одет в футболку с надписью “criminal” и много улыбается.

Сейчас у клипа на “Мента” 7 миллионов просмотров.

“Первая версия песни вышла 22 февраля. Я ее залил ВКонтакте — и всё, жил своей жизнью, — вспоминает рэпер. — Наступает лето — и мне начинают скидывать скрины: мой трек попал в топ ВК, набрал восемь миллионов просмотров на Youtube, его постоянно постят в инсте. Что за фигня?

Потом мне объяснили, что сама по себе песня в топ попасть не может, ее надо залить официально, с обложкой. Кто-то залил мой трек от своего имени, оформив на себя права. А я же не шарил, как там что. Просмотры и права мы себе вернули, но все равно этот человек, так и оставшийся неизвестным, успел заработать небольшую денежку.

Но если бы не он, мы бы шли к успеху гораздо дольше, прикинь. Мой трек бы не попал в топ в том виде — без обложки и оформленных прав”.

Сейчас у Нурминского есть менеджер, который следит, чтобы ситуация не повторилась: “Я занимаюсь творчеством, он — документацией. Он организатор ночной движухи в клубе. Звал меня выступать и увидел реакцию людей на мой лайв. На следующий день мы пересеклись в кафешке, решили попробовать сделать что-то вместе. Договор подписали, и потихоньку-потихоньку обороты стали увеличиваться. Мы съездили в Москву, изучили нюансы цифровой дистрибьюции и только потом выложили трек “Мент на меня газует” официально, в новой версии, — и он еще сильнее попер”.

НОВУЮ ВЕРСИЮ СВОЕГО ХИТА ОН ЗАПИСАЛ НА СТУДИИ BLACK STAR

“Тут все на ушах стояли: прикинь, я, пацан с района, еду в Москву, на студию Black Star. Я на три года передал дистрибьютору права на “Мента”. Теперь он может распоряжаться песней по своему желанию: продает рингтоны, в караоке закидывает, размещает саундтреком в кино. От продаж ему идет процент. И вот эти ребята предложили перезаписать песню по-своему. Мы, конечно, согласились. Прикинь, в Black Star! Туда, где пишутся Тимати и Егор Крид. Я их хоть и не слушаю, но это для некоторых земляков служит маркером успеха”.

ОН НЕ ОРИЕНТИРУЕТСЯ В РУССКОМ РЭПЕ, ЗАТО КАЙФУЕТ ОТ 50 CENT И EMINEM

“У меня спрашивают: “Слыхал, как Хаски закрыли?” Я говорю: “Не в курсе, кто это, мне не интересно”. Говорят, моя музыка похожа на группу Каспийский Груз, но и эту группу я никогда не слушал. Мне это не надо. Я с детства кайфую от 50 Cent, Akon и Eminem. Помню, когда вышел GTA: San Andreas, я еще сильнее влюбился в рэп. Постоянно ездил под репертуар Radio Los Santos. Фанател от клипа “In Da Club”: большая одежда, цепи, копировал 50 Cent, стоя перед зеркалом с дезодорантом в руке”.

В ТАТАРСТАНЕ ОН УЖЕ РЭП-ЗВЕЗДА

“Моя песня “105 км” (в названии — расстояние от его родного ПГТ Нурма до столицы региона, Казани — прим. The Flow) стала для татарской сцены настоящим событием. Тут сильно заезжена любовная тема, а у меня тематика — пацанская.

Я пишу про пацанов. Они меня вдохновляют. Любовь — нет. Эстетика гетто, бандитская романтика, криминальные фильмы типа “Бригады” — это мое. Мне было неудобно перед татарскими рэперами, потому что у них своя тусовка, они ходят друг к другу на концерты, проводят баттлы, пробуют пробиться. А тут из ниоткуда появляется какой-то Нурминский, выпускает трек, он залетает в топы.

В этом году я весь Татарстан с концертами объездил. Татарские звезды на меня на тусовках сначала поглядывали исподлобья: “Пацан, ты кто вообще такой?”. Но увидев, с каким восторгом люди встречают меня на сцене, они начали со мной считаться. Тогда и стало ясно, что на татарской эстраде я всего достиг”.

В клипе, название которого переводится как “Ты меня лайкнул?” артист звучит и выглядит совсем иначе. После такого видео будущее хитмейкера Нурминскому, наверное, никто бы пророчить не решился.





Нурминский рассказывает историю ее создания: “Я общаюсь с разными подружками. Они друг к дружке ревнуют. Одна у меня по телефону как-то спросила: “Там подружка твоя новую фотку закинула. Ты ее лайкнул, нет?” Я такой: “Секундочку, сейчас перезвоню”. Моментально скидываю звонок и понимаю, что это офигенная фраза. Беру и за 45 минут пишу этот трек.

Он для татарской эстрады как бомба, они смотрят этот клип и для них это нечто новое. Мне говорят: “В татарском рэпе никто еще не достигал таких высот, как ты”. Ко мне по 300 человек на концерт приходило, когда я еще только на татарском читал. В жизни такого не было у нас! Собирали те, кто под гармошку выступал”.

ОН ВЛАДЕЕТ АВТОСЕРВИСОМ, КОТОРЫЙ ЕМУ ОСТАВИЛ ПОКОЙНЫЙ ОТЕЦ

В родном поселке Нурминский владеет автосервисом. Это семейный бизнес, унаследованный им от отца, который в 2005 году, когда Альберту было 11 лет, погиб в ДТП. “Мне было очень плохо, помогла поддержка семьи и пацанов с улицы” — вспоминает рэпер.

“До сих пор встаю в полвосьмого и прихожу на мойку-шиномонтаж. Спрашиваю, надо ли в город за деталями какими сгонять, за порядком смотрю, слежу, чтоб разменные материалы типа шампуня и пенки были. Не считаю, что моя известность, должна на это влиять, — говорит он. — Я убираю снег со двора — и слышу, как люди удивляются: “Ого, это же Нурминский”. А что такого? Я езжу по району и меня, прикинь, подходят просто потрогать, плачут при виде меня. Я же простой пацан и не считаю себя звездой”.





Сам он сейчас гоняет на пятерке BMW. О степени увлечения автомобилями говорит хотя бы тот факт, что своей “бэхе” он посвятил один из треков. Ее же фото стоит у него заставкой на рабочем столе. “Она 2006 года, но это пофиг. Меня просто ее ангельские “глазки” с ума сводят, — ласково произносит Нурминский. — Правда, она у меня четыре месяца стояла в ремонте, в меня дядька Вадим как-то въехал, и пришлось кататься на джипе своем бронированном. Это я так “Ниву” называю. Я будто накаркал: авария случилась девятого сентября, а десятого у меня вышла песня “Джип”. Вот на “джип” и пересел”.

“Джип” — это еще один бэнгер Нурминского, который и не об автомобилях вовсе: “У нашей семьи есть сад. Мама дала мне чистить лук по осени. Я его собрал и поднял на гараж. Сижу его чищу, и так от этого заколебался, что начал напевать под нос: “Купить бы джип”. И слова сами стали складываться: “Бронированный, весь заряженный, тонированный. Чтоб не лезла нечисть, не видеть суеты”. Это же вообще не про джип песня, если разобраться, а про желание свалить куда-нибудь. “Бронирован” — чтоб четыре стены. “Тонирован” — чтоб никто не видел”.

В ЧЕМ СЕКРЕТ ЕГО ПЕСЕН?

“Самые продуктивные и цепляющие фразы всегда приходят неожиданно, — рассказывает Шарафутдинов. — Если ты их запишешь, то успех придет. Если нет — ты в пролете, пацан.

Фраза “был молодым, молодым хочу остаться” родилась, когда меня на рассвете домой подвозила слушательница. Я почувствовал, насколько классный момент сейчас происходит, и как хочу, чтобы так было всегда. У меня непроизвольно вылетела эта фраза, а потом из нее выросла песня “Мама, вылечи”.

Такие истории у него есть, похоже, о каждом треке. “Мама, вылечи” была написана, когда Нурминский лежал дома с температурой “39”, а мама — она работает ЛОРом в больнице — ухаживала за сыном.

“Круче всего эта песня заходит первого и второго января, когда пацаны и девчонки приползают бухие домой и просят: “Мама, вылечи” — шутит артист.

Песня “Мент на меня газует” — тот случай, когда и придумывать ничего не пришлось, было достаточно выглянуть в окно или вспомнить районные волнения из недалекого прошлого. “У нас тут воюют менты с пацанами, — избегая деталей, объясняет Нурминский. — Пацаны делят, так скажет, асфальт между собой. Если на районе не могут что-то поделить, происходят стычки. Фраза “Палочкой что-то колдует” — это про то, как пацанов затаскивали в отдел, избивали. Многие думают, что это про ДПСов с жезлом. Нет, “палочка” — это дубинка. Я специально такую двусмысленность сделал. К полиции вопросов нет, она действует согласно закону. Просто она видит ситуацию по-своему, а я ее со своей позиции рассказываю.





Когда пишу про улицу, я хочу показать, что есть порядочные пацаны, — говорит Нурминский. — Что там не только бандюганы или наркоты, от которых надо прятать дочерей. Мои герои — это люди, которые хотят справедливости. Я не защищаю этих ребят, а просто показываю, что там не только плохие люди. Я вот общаюсь с сидевшими, а они ни единого слова матерного не используют. Ими не приветствуется такая лексика. Только люди, которых оградили от воли, способны понять ценность жизни. Мне часто пишут, мол, мы из такого-то централа, от заключенных тебе большой привет, слушаем твои треки. Даже здесь, по воле, подходят дяденьки взрослые, их сразу узнаешь, руку жмут”.

ОН ДО СИХ ПОР ПОДТЯГИВАЕТСЯ К ПАЦАНАМ НА “СТРЕЛКИ”. ИНОГДА ЕГО ПОЯВЛЕНИЕ ПОМОГАЕТ УЛАДИТЬ КОНФЛИКТ

“Звонит друг, говорит: “Помоги, у нас тут движуха”. И я еду, — объясняет Нурминский, чем его жизнь отличается от обычной рутины артиста. — Я сам был на его месте, меня так же били, так же в синяках домой приходил. Подъезжаю. Вижу огромную массу людей с обеих сторон. Начинается разговор. В разговоре по-любому одна из сторон права, но обе идут до конца, чтобы не подставлять свой зад. Если словом ты сильный, то вытаскиваешь. Если не вытаскиваешь, будут к тебе цепляться за любой момент, лишь бы задеть и затеять потасовку. Финал почти всегда один и тот же. Даже если конфликт удается замять, то на следующий день тебя специально выслеживают в городе, чтобы зацепить. Пацаны воюют, а ты можешь попасть под горячую руку. Понимаешь многогранность жизни: в один момент ты звезда и артист, в другой — жертва. Или ты, или тебя.





Однажды приезжаю на разговор. Все агрессивно настроены. Выхожу — и с противоположной стороны парни такие сразу: “О, привет. Ты же этот!”. Ко мне сначала присматриваются, он или не он, потом один другому локтем в бок тычет типа: “Не, ну ты видишь?” А в других районах меня еще сильнее любят. И вместо разговора все заканчивается коллективным селфи. Представь, каково мне по-пацански? Мы ржем с пацанами, соответственно. Все ехали с настроем мочить друг друга, а по итогу фоткаемся.

Я постоянно пропадал во дворах. Каждый вечер я там. Вот у америкосов есть понятие “OG”, original gangster, типа “старший на районе". И они при этом еще и рэперы. Меня это всегда восхищало: постоянно на улице, и при этом пишут песни. Реализм важен. Нельзя написать реалистичную картину про улицу, не прожив эту жизнь. Не подберешь эти слова, этот сленг”.

В ПЕСНЯХ НУРМИНСКОГО МНОГО СПЕЦИФИЧЕСКОГО ЖАРГОНА. ОН ЗАПИСЫВАЕТ ЕГО, СЛУШАЯ РАЗГОВОРЫ “СЕРЬЕЗНЫХ ЛЮДЕЙ”

“Я по сей день на сходняках бываю, и там люди на абсолютно уникальном жаргоне разговаривают. Я просто слушаю и записываю все эти слова в телефон. Так в песне “Джип” появилось слово “бронированный”, строчка про номера адвоката и другие яркие детали.

Само собой, в таких кругах не приветствуется, когда ты на встрече сидишь и в телефон что-то пишешь. Могут подумать, что “сдаешь” кого-то. А я на свой страх и риск это делаю. Знаю: если не запишу сейчас, если упущу эту фразу, то не смогу картинку передать слушателям.





Недавно была такая встреча, “корпоративчик”, и там были очень серьезные люди. Их так интересно слушать! Я их понимаю, еще пара людей, а другие, даже если посадить их к нам за стол, вообще ничего не вынесут. Москвичи спрашивали у моего продюсера: “Откуда пацан такие фразы интересные берет?” Это реальные слова, именно так общаются в определенных кругах. Мне важно, чтобы эта правда присутствовала в моих песнях”.

НУРМИНСКИЙ ГОТОВ К ТОМУ, ЧТО ЕГО УСПЕХ БУДЕТ МИМОЛЕТНЫМ

“К своему успеху я отношусь несерьезно. Он когда-нибудь закончится, придет новый пацан, который будет актуален. Дай бог, чтобы моя популярность подольше продлилась, но и на этом богу спасибо, что треки попали в топ, что я собирал столько народу. По 700 человек в Башкортостане приходило. Исполняю “Мента”, смотрю в зал — а там девушки натурально ревут. Это останется у меня в памяти.





Я же не стремился понравиться народу. Такие песни как “Мент” — это попытка запомнить, зафиксировать момент. Когда я буду старым и буду ставить этот трек, то скажу: “Реально так было. Реально от ментов убегали. Реально пацанов избивали”. Все мои треки пишутся только для этого — не для публики, не для коммерции, а для памяти. Как Пушкин оставил стихи, так и хочу, чтобы Нурминский по себе оставил эти песни. Если народ переключится на другого артиста, я так же продолжу выпускать песни. Ну или попробую себя в чем-то другом. Танцах, например.

У меня есть план по завоеванию мира (Альберт берет смартфон, по которому мы с ним общаемся, и направляет камеру на белую доску, которая висит у него в комнате. В самом верху на ней от руки написано: “План по завоеванию мира”. К доске приклеены стикеры с датами ближайших концертов, текущими дедлайнами и фотками желаемых покупок. Что-то среднее между органайзером и мудбордом).

Каждый мой концерт — это новый день плана. Я просыпаюсь, иду к доске и смотрю, какой у меня на сегодня план по завоеванию мира. У меня же всё, вообще всё, было по приколу сделано: этот план, паблик ВКонтакте, инстаграм. И вот пошло. Мечтаю, что однажды, когда у меня спросят, как я добился успеха, я просто отвечу: “Пацаны, я завоевал мир за 100 дней”.


1 марта, в день своего 25-летия, Нурминский даст первый столичный концерт в клубе “Москва”.