"В 13 лет я уже был мужчиной, подул и сделал себе татуху". Михаил Краснодеревщик — о своем прошлом и настоящем
“Я ни разу не давал таких интервьюх”, — говорит Михаил Краснодеревщик. Мы едем в его предствительном черном “инфинити” где-то по южной окраине Москвы. В стереосистеме играет французский трэп.
“А хочешь, я поставлю плейлист моего сына?”. Он запускает с Apple Music подборку, там Хаски, 6ix9ne, другие рэперы новой школы. И очень радуется, когда обнаруживает среди них свою новую песню “Миша в деле”.
Сейчас у Михаила камбэк — он возвращается после семилетнего перерыва, который прошел с тех пор, как у него вышел последний альбом “К.И.Д.О.К”. И за которые русский рэп успел измениться уже пару раз. Он опубликовал несколько новых треков: в них обновленный звук пытается ужиться с фирменной брутальной подачей, из-за которой музыку Михаила когда-то назвали “непримиримым рагга-шансоном”. На этой неделе у него прошел концерт в клуб "16 тонн" — с аншлагом, за неделю до него билеты уже нельзя было купить.
Во многом возвращение случилось благодаря соцсетям. В начале 2018 года Краснодеревщик завел инстаграм и удивился фидбэку от поклонников. “Я не ожидал такого, это реально дает силы. Есть критика, но меня пугает процент позитива. Такой обратной связи я не помню. Мои подписчики вообще душевные!”. Он даже провел несколько трансляций, где комментировал музыку ATL (“красавец!”), Хаски (“это круто, уважаю!”), Miyagi (“есть темы, молодец!”). “Я любитель новой школы”, — тут же говорит он мне. Ого!
— Старых поклонников не отпугивает новый звук?
— Это не звук другой, просто тип колонки не поменял, и у него бас нормально не звучит, — смеется Михаил.
Это созвучно с тем, что говорится в новой песне. “Твои старые колонки больше не вывозят бас”, — ставит он точку в вопросах взаимоотношений старой и новой школ.
Завтра с утра он едет на съемку нового клипа, очень скоро открывает барбершоп и тату-салон. Часто в его речи звучит слово “прайд”, “прайд” — это родные и близкие по духу, те, кто всегда рядом. Сейчас мы подъезжаем к загородному коттеджу. На лестнице нас встречает лай собак. У Михаила их две; я почему-то готовлюсь к бойцовским породам, но нет — джек-рассел и мальтипу. “Собаки это сила, — говорит он. — Понимаешь, почему мне нравится жить в большом доме? Мы с сыном иногда садимся на квадрик и едем на рыбалку”.
***
Внизу у Михаила обустроено что-то вроде домашней качалки: стоят тренажеры, на столе большая переносная колонка. Тут он пишет новые песни. “Я беру колонки и бумажки — по-старому пишу. Иногда до утра тут сижу”.
Первое интервью Краснодеревщика (всего на моей памяти их было два) вышло в 2007 году в издании Billboard. Я нашел номер журнала и выписал оттуда пару знаковых цитат. Про наркотики (“Я пробовал все, я ходячая энциклопедия в этом вопросе”) и про криминальное детство (“Собирались у кинотеатра. Два удара — деньги в кармане”).
— Это всё правда?
— Мы по детству жгли, да. У нас все делились на две категории: те, кто из дома крысил, и те, кто пытался сделать это на улице и наоборот, домой принести. Глупо же без денег жить. У меня большую жалость вызывает мужчина без денег, чем мужчина, который рискует.
Краснодеревщик вырос в районе Орехово-Борисово, это южная окраина Москвы, где находилась студия “Павиан”, в середине 90-х забрасывающая страну рэп-сборниками. Тогда же тут в больших количествах появился героин. Вспоминая друзей детства и тех, кто помогал ему с рэпом, Михаил время от времени проговаривает: “Царствие небесное”.
“Если сейчас мы с тобой знаем, что наркотики — это зашквар, то тогда никто не знал, что это за тема. Знаешь, героин — это было как сейчас ATL послушать. Все думали, что это круто. Ты что, ATL знаешь? Ну молодец! Ты что, героин колешь? Крутой!”.
— У тебя самого это было?
— Да. Мы все из таких семей, не совсем богатых. Пришлось повариться в этом. Я был в разных организациях, которые помогают справиться с этим. Ну и в целом, у меня хватило сил.
О своих университетах Михаил рассказывает так: “В 13 лет я уже был мужчиной, подул и сделал себе татуху”. Начал слушать хип-хоп — с особенной радостью он вспоминает что успел взять автограф у Михея — и пробовать писать свои песни. В 16 первый раз выступил в кинотеатре “Авангард”, публика восприняла это в штыки: “Оттуда мы бежали — нас хотели забить толпой. Бычье по ходу не приняло хип-хоп”. В 18 лет ушел из дома и начал жить с девушкой — на ней женат до сих пор.
— Мы двигались круглосуточно. Ночевали на улице, и когда ноги промокали, мы покупали носки, переодевали их в подъезде и шли двигаться дальше.
Первый трек ему помог записать Маленький Мук, участник группы Дерево Жизни и тогдашнее лицо московского андеграунда — с ним познакомила подруга будущей жены. “Она мне говорит, что парень ее подруги — Маленький Мук. Я говорю: “Не может быть! Звони ему тут же!”
“Я начинаю читать Муку свой рэп, он говорит: “Слушай, в этом есть тема. Давай я отвезу тебя на студию”. Я офигел: “В реальную студию? Где в микрофон читать можно?”. Мы договорились встретиться на метро Тушинская. Приехали, стоят три парня. Садимся в маршрутку, едем. Приезжаем в деревню. Стоит дом деревенский, баня. Открываем дверь в баню, собака лает. Захожу туда, а там пацаны сидят, рэп читают”.
Лай собаки и скрип двери можно услышать в песне “Дрова”, на долгое время ставшей визитной карточкой Краснодеревщика: под скупой бит с сэмплом из Анны Герман он узнаваемым хриповатым голосом выдает в микрофон только-только зарифмованный поток сознания. Тут дело даже не в тексте и даже не в рассыпанных щедрой горстью панчлайнах, а в голосе Михаила, который сам по себе музыкальный инструмент — даже сейчас, включив ее, можно зарядиться порцией клокочущей энергии. Песня записывалась в той самой бане. “Получилось так: криминальный элемент попал к музыкантам, — вспоминает Краснодеревщик. — Я сел, как в школе, сложил руки и просто офигел. Меня реально это прикололо”.
Первые треки он писал практически в режиме фристайла, и сам потом вспоминал, что дебютный альбом “Красное дерево” (2005) был “одним треком, просто порезанным на куски”. Они начали расходиться по сети (“нарезал, отрезал, бросил куда-то”), попали к участникам тусовки Dotsfam, собравшейся вокруг Многоточия. Они пригласили Краснодеревщика снимать клип — на стройку. “Я приезжаю, в наушниках у меня второй трек записанный. И тут выходят люди из метро толпой: кто-то по пояс голый, кто-то несет ящик пива, все на солидоле строгом. Как я”. Так Краснодеревщик нашел единомышленников, с которыми будет записываться много лет.
Там же он встретил Андрея Бледного, фронтмена группы Иезекииль 25/17, про которого вспоминает: “Очень целеустремленный человек. Сразу было видно — не размазня”.
***
Песни, записанные в результате посиделок с Dotsfam (“Это сейчас можно выбирать биты. А тогда приезжаешь, у тебя текст готов в голове — и какие биты есть, под те и читаешь”) начали расходиться по сборникам. Параллельно с этим брутальность и витальность Краснодеревщика распробовали модные издания. Про “Дрова” и еще один народный хит Красного Дерева “Кишки” с припевом “Мусора, бля, пидорасы, меня взяли с ганджубасом”, восторженно писала “Афиша” (а еще её цитировал Пелевин в "Прощальных песнях политических пигмеев Пиндостана"). Песни Краснодеревщика играли из магнитол таксистов, и в то же время их слушали те, кто обычно в такси, сидят на заднем, не вынимая из ушей наушников своих айподов. Похожая ситуация тогда же произошла с группой Кровосток.
С Антоном Шило Михаил записал совместную песню. Познакомил их Руставели. Случай нерядовой — совместки Михаил не писал принципиально (Шило — тоже).
“Мне звонили разные люди, которые сейчас популярны, и предлагали сделать совместки. Как я на это реагировал? Говорю: “Братан, ты понимаешь, надо же, чтобы мы побухали, подули, чтобы ты меня домой тащил?”. А без этого всего я не могу писать! Не знаю я тебя!”. Вот такой я был максималист”.
— Когда последний раз общался с Шило?
— Давно. Но я написал ему недавно — есть минус для него, не знаю, получится или нет что-то сделать, но я ему закину!”.
***
В середине двухтысячных слово “хайп” было не в ходу, но можно сказать, что тогда вокруг Краснодеревщика образовался микрохайп. С ним хотел работать Толмацкий, его звал на свой фестиваль Иван Шаповалов, трикстер тогдашнего шоу-бизнеса, продюсировавший группу t.A.T.u.. Сам он предпочитал оставаться в стороне от этого — и зарубал на корню все сыпавшиеся предложения
“Я делал песни для фильмов — мне платили деньги, а сам трек не выходил. Потому что я не подстраивался! Мне говорили: “А ты можешь убрать отсюда вот это?”. Я говорю: “Не могу, ёпта”. “Ты не понимаешь, что это слишком жестко? — А ты не понимаешь, что ты пошел нахуй?”. И такими моментами я себе обрубал движуху. Мне 20 лет еще не было, я был молод и дерзок. В принципе как и всегда!”.
Обложки двух альбомов Краснодеревщика висят здесь же, любовно загнанные под стекло — не чтобы гордиться, а “для мотивации”. Я читаю список пожеланий на первом альбоме:
“Здоровья — родным и близким”. “Честные весы — ореховским дилерам”. “Сломанные конечности — четырехглазому дятлу из пятого”.
— Что он тебе сделал?
— Сдал мусорам! Как раз когда альбом выходил.
***
В истории тогдашнего Красного Дерева был и элемент мистификации — участие в проекте деда Михаила, Михаила Дмитриевича, он же Молчаливый Дмитрич. Дед не участвовал в записи песен, но был частью истории проекта: на обложке “Красного Дерева” он держит в руках помповое ружье.
“Я жил с дедом, и он все время участвовал в тусах, которые были дома. В соседней комнате сидел, но выходил иногда, общался с ребятами по синей теме. Я подумал, что нормально будет взять его в коллектив. Посмотри на фото, он там в адидасовском костюме и с ружьем — как в фильме “Не грози Южному Централу”.
Михаила Дмитриевича не стало в 2010 году.
***
Тогдашние концерты Краснодеревщика — отдельный сборник историй. В 2006 году он встретил свой день рождения в магнитогорском отделении милиции.
“Организатор повел себя некорректно и решил отжать у нас лаве. А раньше была другая система — деньги мы всегда возили с собой. Нас заперли в каком-то помещении, вызвали своих местных гангстеров. Вместе с ними приехала милиция. А нас криминальные элементы ждут у отдела. Что мы делаем? Отдаем ментам нормальную сумму и уезжаем на их машине. А это моя днюха, я говорю: “Купите себе ящик пива и мне ящик”. Прямо в отделе отметили днюху, менты сидели и слушали наши треки. Мои, правда, пришлось перематывать”.
География выступлений Краснодеревщика удивительная, в 2018 году она кажется чем-то из ряда вон выходящим: Украина, Сибирь, Германия, Дагестан. “Я везде выступал, и мне везде кричали: “Мишаня, жги!”. В Махачкалу поехал интересный состав: Руставели, MC LE, Димон и я — люди разных национальностей и разных религий. Встречали нас вообще жесть, я такого никогда не видел. Нам ставили много коньяка, и к концу концерта я был уже никакой. Один дагестанец взял меня на руки и понес к морю — чтобы я потрогал Каспийское море”.
“Потом мы, синие, не могли успеть в самолет. И человек, который все это организовывал, задержал самолет на 30 минут. Мы заехали на машине прямо на полосу, на нас все смотрят недовольно — а мы с кинжалами наперевес. Купили их с собой как сувениры!”.
Сейчас Михаил не пьет. “С тех пор, как перестал гастролировать, завязал с алкоголем. Только на похоронах позволяю себе”. 
***
Следующего альбома Красного Дерева пришлось ждать семь лет. На вопроc, что музыкант делал все это время, он отвечает туманно — занимался разными бизнес-проектами, без конкретики. В это же время у него родился сын — начался семейный быт. Это возможно, вредило продуктивности, но самой музыке — нет. “Музон всегда был рядом, я чувствовал в нем себя. Жалею тех, кто не чувствует этих вибраций”.
Я смотрю на разворот второй пластинки “К.И.Д.О.К”: там изображены трое людей — сам Михаил, гитарист Тюха и человек с трубой. Последний — Антон Кузнецов, сейчас известный как Антоха МС. Краснодеревщик был знаком с его братом, вместе они позвали молодого музыканта подыграть на трубе. Антон, живший неподалеку, прилежно ходил строить студию, помогал обклеивать ее стены поролоном, а вместе с этим участвовал в записи альбома. Потом он ездил с Красным Деревом на гастроли.
На втором альбоме есть две песни с его голосом, в том числе фантастический сторителлинг “Район, базар и медные трубы”: в ней Антоха читает от лица отличника, который возвращается из музыкалки, а Краснодеревщик — районного громилы. Что было дальше, интересно? Финал у песни оптимистичный: оба находят общий язык и начинается совместный джем с соло на трубе.
Я вспоминаю Антоху — неразговорчивого, скромного, ездящего 60 км/ч на своей старенькой “джете”. По ощущениям, он и татуированный Михаил на черном джипе — люди из разных миров.
— Что вас с ним вообще связывало?
— Он музыкант, поэтому он вписался сюда органично. Он сидел с нами на студии, рос музыкально семимильными шагами. Знаешь, я рад, что своеобразным трамплином для него было мое — может, грубое, может жестковатое — творчество! Мне это очень приятно.
***
На альбоме “К.И.Д.О.К” есть очень трогательная песня “Сынок” — гитарная рэп-баллада, сильно контрастирующая с другим материалом. Ее открывает голос на тот момент трехлетнего сына Краснодеревщика (в треклисте он обозначен как Михалыч). Сейчас Михалычу девять лет, он занимается хоккеем, и Михаил иногда выкладывает в инстаграм-сториз видео его матчей.
Мне всегда было интересно, как меняется творчество человека, который свои лучшие вещи записал в состоянии кипящей и сложной молодости, а потом ворвался в неторопливый семейный быт. И как он сам себе объясняет, зачем продолжает этим заниматься — в ходе разговора Михаил не раз дал понять, что основной его доход “совсем не от рэпа”.
— Так зачем?
— Полгода назад я еще не мог такого представить. Я не чувствовал энергии, что меня кто-то помнит, знает. А когда это понял, то просто почувствовал, что людям это надо. Через несколько месяцев коллективу Красное Дерево будет 18 лет. Я когда задумался об этом, я просто охерел. В этом и есть прикол — когда ты можешь вернуться к любимому делу спустя семь лет".
Я снова включил “Миша в деле”. “И ты нас не встретишь утром на вялой работе”, — поется в ней. Там же есть строчка: “Наш путь был очень долгим, но мы в деле и живы”. В исполнении других такое обычно режет ухо, у Михаила, наоборот — не вызывает ни единого вопроса.
Потому что “живы” в его случае — всего лишь констатация факта.
— Концерт Красного Дерева в Петербурге — 22 декабря в клубе Action. Посмотрите видеоприглашение на него.
