Kendrick Lamar. Рэп под контролем
Автор: Лиззи Гудман, New York Times. Перевод: Леша Горбаш, Андрей Недашковский.
"Здесь хотят тусить все. За кулисы рвется каждый", — говорил Кендрик прошлой осенью, когда мы встретились с ним у забитой гримерки в арене Barclays Center в Бруклине.
"Сюда проникают люди, которых здесь быть не должно... Эй, ты — не пресса! Не артист! Не спортсмен! Ты просто хочешь быть здесь". Этот 27-летний рэпер только что закончил свое выступление в рамках тура Канье Уэста "Yeezus". И теперь Кендрик умиротворенно развалился в кресле в своей фирменной черной толстовке. Вокруг него – масса тех самых странных людей, о которых он говорил.
"Братан, еще раз спасибо. Я очень ценю, что ты позволил нам попасть за кулисы. Это многое значит", — распинается фотограф, очевидно злоупотребивший расположением Кендрика. В дверь кто-то постучался. "Детка, постой" — бодигард артиста, Биг Минго, останавливает какую-то девушку. Минго оборачивается к Ламару: "Люди из iTunes уже здесь". "Впусти ее" — говорит Ламар, жестом приглашая девушку войти.
Судя по всему, в таких гримёрках при большом скоплении народу должен царить дух веселья и праздника. Но на деле атмосфера была напряженной. Все беседы делились на два типа. Первый — визжащий и показной поток слов, большей частью — просьб. "Кендрик, выступишь на фестивале?", "Кендрик, загляни сегодня вечером в клуб, которым владеет мой кореш!". Рэпера окружила толпа малознакомых людей, строящих из себя закадычных друзей. Второй тип бесед — едва уловимые взгляды людей Ламара, которые дают каждому в нужный момент понять, что их время общения с артистом подошло к концу. Потом Кендрик кивает менеджеру, давая сигнал направляться к машине. Вчера он до четырех утра работал в студии над новым материалом. Этим же планирует заняться и сейчас.
Уже уходя, Ламар тихо произносит: "В детстве я заикался". Странная фраза о личном, оброненная посреди хаоса и галдежа. Но кроме меня его никто не услышал, потому что все продолжали без умолку болтать. "Наверное, поэтому я так много энергии вкладываю в музыку. Так я даю выход мыслям и эмоциям, способным свести меня с ума".
Сейчас Ламара воспринимают как будущего короля. В прошлом году его номинировали на семь премий "Грэмми", четыре из которых – за альбом "good kid, m.A.A.d city", разошедшийся в Штатах тиражом свыше миллиона копий. Его тексты и детали биографии (он родом из Комптона) создали репутацию артиста олдскульного типажа, которых сейчас уже не бывает. Кендрик превратился в уличного поэта, заслужившего уважение как пуристов хип-хопа, так и публики попроще-помоложе. "Это первый за долгое время новичок, которого уважают олдскульщики" — говорит Нелсон Джордж, один из первых журналистов, писавших о хип-хопе. "Они видят в нем настоящего эмси".
Чем Кендрик отличается от десятков других новичков? Текстами. Pharrell Williams сравнивает его с Бобом Диланом. "Он – певец-сонграйтер, — объясняет Фаррелл. — Слушатель буквально может видеть калейдоскоп его мыслей поверх бита". И правда, Ламару удается трюк Дилана в том, что касается раскрытия темы с разных углов. Он в секунду меняет настроение куплетов от игривого к мистическому, превращает банальные наблюдения в откровения. Песня "Hol Up" начинается с глупой строчки про стюардессу, которая хвалит его причёску, но уже в следующем куплете он пускается во все тяжкие: "Когда мне было два года, я будто прожил лет двадцать. Сейчас мне где-то восемьдесят семь. Я порочный, как восемьдесят священников, водящих с дьяволом хоровод в огненном бассейне". В песнях Ламар — настоящий эрудит-философ, но в личном общении производит впечатление человека умиротворенного и сердечного. Но пускай вас не обманывает его спокойствие. Он здесь, чтобы вернуть хип-хопу дух соперничества и борьбы.
"Если мой меч теряет остроту — я не буду биться с противником, у которого в руках тупой клинок. Представь два клинка, которые снова и снова ударяют друг о друга. Что с ними произойдет? Они оба станут острее — вот что". Так мы подходим к теме конкуренции в рэп-индустрии. "Рэперы размякли, — сетует Ламар. — Пропала агрессия. Поэтому мне приходится называть вещи своими именами". Само собой, речь идет о куплете в песне Big Sean "Control", где Кендрик поставил себя в один ряд с Jay-Z, Nas, Eminem и Andre 3000. А еще он назвал себя "королем Нью-Йорка" (вообще, невиданное нахальство для представителя Весткоста) и послал четкий месседж своим коллегам: "I got love for you all, but I’m tryna murder you niggas/Tryna to make sure your core fans never heard ofyou niggas/They don’t wanna hear not one more noun or verb from you niggas". Американское издание XXL назвало это "куплетом, расшевелившим всю рэп-сцену".
Вернемся на арену Barclays Center. Покинув гримерку, вся компания набрасывается на обеденный стол, сметая сендвичи и газировку. "Никогда не был в туре, где не пьют алкоголь, — произносит кто-то, — Мне нужно бухло". Пока я была с Ламаром в туре, он ни разу не притрагивался к алкоголю. Такому примеру следовала и большая часть его команды. Это одно из требований для достижения цели. А цель — величие. "Когда находишься рядом с Кендриком, можно буквально ощутить его голод, — говорит Эминем. — Он читает рэп, чтобы стать лучшим в мире. Он не читает, он бросает вызов. Это один из главных двигателей его карьеры. Он здесь надолго".
"Дай мне парочку снеков Lunchables!", — обращается Ламар к Мэтту Генту, человеку из крю, который только что достал из холодильника упаковку закусок. Пару минут назад рэпер закончил свой сет на концерте в Вашингтоне. Он присел на истрепанный коричневый диван в привычном послеконцертном виде: серая толстовка Nike, белые гетры, сандалии Air Jordan. На сцене тем временем уже выступает хедлайнер тура, 37-летний Канье Уэст. Ежесекундно бас вырывается из многомиллионной саундсистемы сцены, добивая вибрацию даже до нашей гримерки. Штукатурка и пыль с потолка сыплется прямо на накрытый стол. На небольшом вмонтированном в стену телевизоре мелькают кадры какой-то документалки про нефть и метод гидроразрыва. "Я столько этой дряни съел, пока ездил с туром по Европе, что у меня началсь изжога, — говорит Кендрик, рассматривая упаковку снеков в руке. — Долго не мог их видеть после этого». Тут в комнату входит Дэйв Фри, менеджер Ламара и по совместительству один из его лучших друзей. "О-оу!", — протягивает Дэйв, замечая, что нам дико скучно. В комнате, помимо нас с Ламаром, находились два его бодигарда, видеооператор и Гент. Дэйв кидается к Генту, точным ударом выбивая у него из рук упаковку снеков. Кусочки индейки разлетаются по всей комнате. "Что вы как дети малые!" — произносит Ламар сквозь смех.
Когда-нибудь и Кендрик сможет наслаждаться статусом доминирующего артиста. Сможет быть на месте Канье. Но до того момента ему приходится терпеть вот такие гримерки. Приходится терпеть ошметки еды, разлетающиеся по комнате. Приходится переодеваться, прячась за потрепанным диваном. Быть в таком туре — большая честь. Но и большая обуза. Например, в следующие 72 часа ему придется дважды перелетать с одного побережья Штатов на другое, чтобы выступить и на церемонии American Music Awards, и успеть на нью-йоркский концерт "Yeezus" в Madison Square Garden. А еще это значит, что график ему будут составлять какие-то незнакомые люди. А ведь еще как-то нужно и альбом писать!
Один критик сравнил "good kid, m.A.A.d. city" с романом Джеймса Джойса "Улисс". Причина — детально выписанные внутренние монологи автора, плюс тот факт, что вся история — это один день из жизни героя. По ходу сюжета и там, и там протагонист исследует экзистенциальные темы добра и зла. Критик утверждает, что большинство хип-хоп пластинок, которые сейчас стали общепризнанной классикой (Dr. Dre "The Chronic", Notorious B.I.G. "Ready to Die" и Jay-Z "Reasonable Doubt"), больше похожи на фильмы жанра блексплотейшн. "Эти альбомы — об удовлетворении желаний. В какой-то мере, их прослушивание переносило слушателя в опасные кварталы, где тот никогда не был. Но Кендрик работает по-другому, он более утонченный".
Мы давно ждали артиста, способного написать современный портрет чернокожей Америки. Ламар натурально исповедуется, не жалея себя. "Нам и раньше рассказывали про Комптон, — говорит Эминем, — но картины Кендрика настолько необычны, альбом очень продуман. То, как песни плавно переходят одна в другую — это гениально".
На январской церемонии "Грэмми" Кендрик был номинирован сразу в семи категориях. В том числе в самой престижной — "Альбом года". Ламар дал одно из самых запоминающихся выступлений вечера вместе с альтернативщиками Imagine Dragons. Говорят, им подпевал Jay Z, который тоже был в зале. Тейлор Свифт, сидевшая в первом ряду, сдержанно пританцовывала. Но Ламара обломали. Политкорректный и позитивный дуэт Macklemore & Ryan Lewis победил в номинациях на лучший альбом, песню и выступление в рэп-категориях. Маклмор вмиг превратился в мишень для критики: такой себе "правильный" кандидат, которого поощрили за редкий успех в жанре, где заправляют чернокожие. Это было настолько очевидной штукой, что Маклмор даже посчитал нужным извиниться перед Ламаром. "Тебя ограбили, — написал он в смс Кендрику, — Это странно и очень отстойно, что я увел у тебя трофей". Маклмор также посчитал нужным обнародовать эту переписку, позже опубликовав её инстаграме. На эту тему высказывались все: говорили как о непрофессионализме комитета премии, так и политических причинах. Не высказывался только Ламар. Он лишь ограничился фразой, мол, победа Маклмора — заслуженная. Впечатляющий коммерческий успех его дебютного диска, оказанный Ламару теплый прием обычно чопорной публикой на "Грэмми", и вся эта драма вокруг номинаций лишь взвинтили градус ожидания новой пластинки.
Участие в туре Канье Уэста можно воспринимать первым шагом подготовки к выпуску нового альбома. Зачастую такие совместные туры — не более чем мотивированная и спланированная политикой лейбла выкачка бабла. Для Уэста и Ламара все по-другому. За кулисами прошлогодней MTV Video Music Awards, Уэст лично встретился с Кендриком, чтобы попросить его об участии в турне. "Совсем другое дело, когда тебя просит об этом сам артист. Особенно, когда этот артист — Канье Уэст, — говорит Ламар, — Я тогда понял, что ему действительно интересно то, чем я занимаюсь". Кендрик говорит, что после этого разговора все закрутилось довольно быстро. Команда Ламара, правда, далеко не сразу дала согласие. "Веришь или нет, но мы пытались отмазаться от этого турне, — заявляет Терренс Хендерсон, более известный как Punch, президент лейбла Top Dawg Entertainment. — Мы хотели, чтобы Кендрик провел это время в студии".
К середине 2013 года Ламар был уже на грани истощения. Два последних года он провел в бесконечных турах. Он смеется, вспоминая, как получил загранпаспорт в 2008 году лишь для того, чтобы слетать на свадьбу родственников в Канкуне: "Я получил эту корочку лишь для одной поездки. Кто знал, что придется им пользоваться каждый день?" И тем не менее, польза от участия в туре Канье Уэста была очевидной: охват огромной фанбазы Канье, которая очень нужна Ламару, если он хочет карьеру, как у легенд из его куплета в "Control". Не говоря уже о том, что "команда Канье отказ не принимала" — добавляет Хендерсон. Они даже предоставили Ламару автобус со студией, чтобы он мог писать материал прямо в дороге, и пообещали ему важную роль в концертах. "Канье не хотел, чтобы я был всего лишь разогревающим артистом, — вспоминает Кендрик, — Было очень приятно, когда хедлайнер сам хочет, чтобы мое шоу ни в чем не уступало его сету". После концерта в Вашингтоне тур в поддержку "Yeezus" вернулся в Нью-Йорк, где Кендрик выступил с особенно энергичным сетом в Madison Square Garden. На заднем плане можно было наблюдать видеоинсталляцию, где кадры молодых девушек, гуляющих по постапокалиптичным городам, смешивались со съёмками из родного для рэпера Комптона. Насколько шоу Канье наполнено воображением, настолько же шоу Кендрика — реализмом. Полукругом около сцены расположилась самая разношерстная публика: от богемных чёрных женщин на высоких каблуках до белых девочек-подростков — все они с удовольствием подпевали песням Кендрика, пока тот одной рукой держал микрофон, а другой раскачивал толпу.
По окончанию концерта Кендрик хотел побыстрее уехать в отель, чтобы вздремнуть перед вылетом. Но ему пришлось задержаться: важные гости перекрыли выезд. Среди них: Леонардо Дикаприо, Джон Макэнрой, Джейми Фокс и все важные лица Нью-Йорка.
Кендрика это не очень волнует. Он развалился на диване, уткнувшись в телефон. Напротив сидит его девушка Уитни Элфорд. Ламар старается не выносить на публику свою личную жизнь, поэтому даже удивительно видеть их рядом. Обычно Кендрик непроизвольно командует окружающими, но Уитни без проблем спускает его с небес на землю. Сначала может показаться, что она его сестра. Кто-то из окружения Кендрика предлагает заскочить в Майами потусоваться. Ламар спокойно отказывается, мотивируя это тем, что не сможет швыряться деньгами в клубе.
На вопрос своей спутницы "Ты чего, кэш зажал?" Кендрик гордо отвечает: "Да, конечно!"
Тусовка Ламара кажется одновременно очень галантной и в то же время закрытой для посторонних. Начальник охраны Кендрика обещал подписаться на меня в инстаграме, чтобы "если что" найти меня после выхода статьи. Но в то же время, в каждой комнате мне учтиво предлагали присесть и чего-нибудь выпить. Сам Кендрик оказался необычайно вежливым, удивительно заинтересованным в других людях и поразительно безразличным к женщинам, что лишний раз отражается в его музыке. На вопрос, кто может спокойно наорать на него, Кендрик отвечает на задумываясь: "Уитни. Она со мной с самого начала".
Ламар очень привязан к матери. После концерта в Нью-Йорке он долго не мог до неё дозвониться и начал нервничать: "Да сколько можно не отвечать? К тебе скоро заедет Дэйв, забросит какую-то одежду".
Вы наверняка слышали голос мамы Кендрика на альбоме "good kid, m.A.A.d city". И это были не специально записанные скиты, а настоящие записи с автоответчика Кендрика: "Я могу позвонить родителям прямо сейчас, и они будут звучать абсолютно так же".
Его родители переехали в Лос-Анджелес из Чикаго: «Они ехали сюда с большими надеждами на будущее. В кармане у них было пятьсот баксов, а среди всех мест в городе, они оказались именно в Комптоне. У них была возможность поселиться в Долине или в каком-нибудь пригороде, но почему-то выбор пал на Комптон. Не знаю, почему». "Это был расцвет крэка в США. Отец делал то, что должен был", — при этом Кендрик отказался называть профессию отца. Но он никогда не скрывал, что его дядя занимался наркоторговлей. "Мне не на что жаловаться. У меня были классные дни рождения и Рождество".
На обложке "good kid, m.A.A.d city" отец Кендрика изображен с оружием: "Все, с кем общался в детстве, либо погибли, либо закончили в тюрьме. Например, один из моих младших братьев. Он всегда говорил, что хочет быть самым жёстким гангстером. Ну и вот", — говорит Кендрик, качая головой.
Он и сам понимал все прелести гангстерской жизни. Его уволили с единственной настоящей работы, когда Кендрик был охранником на остановке для дальнобойщиков. Начальство подозревало, что Кендрик с друзьями планируют что-то плохое. Ламар никогда не видел в бандах какого-то братства: "Это сила и власть, которые затягивают тебя. Как моего брата и многих других. Человек чувствует себя нужным банде. Тебе кажется, что тебя любят. А потом всё резко становится серьёзным".
Кендрик от природы спокойный и тихий, себя он любит называть "наблюдателем". Наличие отца дома также сыграло свою роль в жизни Ламара: "Это не самая распространённая история для Комптона", — вспоминает Реджис Инг, его школьный учитель, который учил Кендрика поэзии и писать стихи. Они до сих пор играют в баскетбол, когда Ламар приезжает домой.
Талант Кендрика проявился ещё с юных лет. Он просто был лучше всех, все это знали. В какой-то момент люди начали отказываться фристайлить с ним. Куда бы Кендрик не попал, везде он видел возможность показать себя публике, стать влиятельным и уважаемым в школе, привлечь внимание девочек: "Ничто не мотивирует тебя сильнее в девятом классе", — смеется Кендрик.
"В 16 лет искушением могут казаться деньги: я знаю, что они мне дают, я хочу денег. Я знаю, что мне нужно от девушки, я хочу девушек. Я хочу наркотики. Искушение даёт тебе иллюзию, будто ты самый независимый в мире человек. Как будто ты знаешь всё на свете. Каждый проходит через это в детстве. И вот сейчас я вернулся к этому образу жизни, только всё стало в 10 раз хуже, потому что у меня есть всё на расстоянии вытянутой руки. Когда ты популярен, можно достать всё, что угодно".
Свой первый микстейп "Youngest Head Nigga in Charge" Кендрик выпустил в 16 лет. Он привлёк внимание важного местного менеджера Энтони Тиффиса, известного как Top Dawg. Энтони помог Ламару поднять свой уровень и наработать связи на андеграунд-сцене. В итоге он основал Top Dawg Entertainment с Кендриком в качестве главного артиста. В 2010 вышел микстейп "Overly Dedicated", который засветился в чартах Billboard. Что в свою очередь привлекло внимание менеджера Эминема Пола Розенберга.
Пол показал музыку Кендрика Dr. Dre. Спустя год они подписали соглашение, по которому музыка Кендрика будет одновременно выходить на TDE и Aftermath. Также Дре дважды появился на "good kid, m.A.A.d city" — небывалая щедрость для Доктора в последние годы.
Тем временем выезд из Madison Square Garden освободился и все стали собираться на выход. Кендрик зачем-то насыпал себе тарелку хлопьев и набил карман кучей двухдолларовых купюр: "Настоящие рэперы ходят по коридорам с тарелкой хлопьев и с вываливающимися из карманов деньгами. Все это знают".
За три недели, что я провела в туре "Yeezus", Кендрик и Канье встретились только один раз. Холодным субботним вечером после сильной метели в Хьюстоне Ламар уже собирался идти на сцену. Вдруг около него остановился чёрный фургон, из которого вышли Канье и Ким. Пока они здоровались с Кендриком, их окружение незаметно отошло в сторону. Все, кроме двух операторов. Которые, кажется, ждали этого момента весь тур и жадно записывали каждое слово их разговора. Беседа длилась не дольше 30 секунд, рэперы попрощались, Кендрик пропустил Канье и Ким вперёд, после чего направился на сцену.
Всем хочется думать, что в таких турах, где состоявшаяся звезда катается вместе с только начинающим артистом, они сближаются и становятся друзьями. И да, такое случается. Боно сделал традицией брать в мировой тур U2 молодые группы, которым он рассказывал, как избежать тягот известности. Кендрик понимал, что именно этого ждут люди, поэтому считал должным говорить журналистам, как многому его научил Канье, или врать представителям лейбла, что они обязательно проведут вместе выходной. Но он сам явно не ожидал увидеть в Канье наставника.
На бэкстейдже в Хьюстоне Кендрик обсуждал грядущую церемонию "Грэмми" со своим старым другом — DJ Feli Fel. Она ни секунды не сомневалась в будущем успехе Ламара, предсказывая огромный успех на церемонии. Сам Кендрик был неожиданно серьёзен и проницателен: "Посмотрим. Знаешь, там много политики. Нужно быть реалистом".
Кендрик всё время остаётся собранным. Взвешивает каждую мысль ("Ты выиграешь кучу "Грэмми"!), каждую просьбу ("Кендрик, заедь в мой клуб"!). Цель? Достичь максимально возможного успеха и не сойти с ума. "Далеко не каждый сможет вести такой образ жизни. Помести под давление неподготовленного человека — он сбрендит".
На следующий день Кендрик снова был в пути. Он ушёл в свою дорожную студию в задней части автобуса. Ему нравится прятаться в небольших тёмных помещениях, и эта студия идеально ему подходила: там не было ничего, кроме кровати и пульта. Кендрик записывал новые строчки на телефон, пока на репите крутился один и тот же бит. Вдруг он сказал: "Я не умею принимать комплименты. Вчера, после разговора о "Грэмми", мне захотелось быстрее вернуться на студию. Мне нужно продолжать двигаться вперёд. Я не хочу быть кем-то, кто приходит и уходит".
