JID превратил семейную драму в один из лучших рэп-альбомов года

"Слово “кинематографический” неоправданно часто использовалось в разговорах о рэп-альбомах, повествующих об истории взросления, где автобиографические вставки сменяются драматичными бит-свичами. Но "The Forever Story” рэпера JID — тот редкий альбом, который действительно заслуживает этого эпитета. “Блин, к нему даже трейлеры выпускались” — говорит рэпер из Атланты про первые шесть песен альбома, которые варьируются от проникновенной увертюры ("Galaxy") до трэп-бэнгера с сотрясающим басом ("Raydar"). Эти треки — лишь разгон перед той глубиной, которую мы услышим в остальных девяти. В них с откровенностью и остроумием исследуется напряженность семейных отношений между JID и его сестрой, а также роль рэпера как самого молодого, самого неусидчивого и активного члена своей семьи.

“Альбом по-настоящему начинается с того момента, когда вы слышите фразу: “Ну а теперь приготовьтесь к презентации главного события сегодняшнего вечера”, такими дисклеймерами раньше сопровождали киносеансы, когда по одному билету можно посмотреть два фильма сразу. Первая часть лишь подводит вас к главному шоу, показывая, что вся суть, весь мир — именно там, — говорит JID — Когда ты слышишь эту фразу, то не сразу успеваешь сориентироваться: “Это что, были всего лишь трейлеры? А ведь это даже не четверть всей истории".

31-летний JID — по паспорту Дестин Раут, — обратил на себя внимание публики в 2014 году, когда читал рэп в составе группы Spillage Village. Затем его заметил Джей Коул, который подписал JID на лейбл Dreamville в 2017-м. В том же году он завоевал признание критиков и преданную фан-базу благодаря альбому "The Never Story”, а в 2018-м развил успех релизом “DiCaprio 2”. Свою рэп-эквилибристику он демонстрировал на расхайпленной компиляции "Revenge of the Dreamers III", где JID одинаково убедительно выглядел как на фоне других голодных рэп-новичков, так и на одном треке с ветеранами вроде T.I. или своего начальника.

С самого старта карьеры его сравнивают с Кендриком Ламаром. Такие параллели лишены надлежащего контекста и игнорируют самобытность JID как рэпера из Атланты. Способный к стремительному огненному флоу, наполненному двойными и тройными рифмами и синтаксическими фокусами, JID скорее напоминает Big Boi из группы Outkast или Ludacris, если бы тот был заканчивал школу искусств. Его голос немного выше, чем у коллег, благодаря чему JID уравновешивает пулеметный флоу сладкими как пирожок мелодиями. Это делает его наследником великих вокалистов южного рэпа старой школы, которые одинаково круто могли и спеть, и рэпа навалить.

JID работал над "The Forever Story" больше трех лет — темп, который в наши дни присущ скорее инди-режиссерам, чем молодым рэперам с мейджор-лейблов.

Мы встречаемся за завтраком на Нижнем Манхэттене за день до премьеры альбома, — в тот же день, когда он выступает на MTV Video Music Awards, — и вокруг JID уже закрутилось облако хайпа из-за позитивной реакции публики на ранние синглы, на дьявольски остроумную "Dance Now", напоминающую песни, которые поют у костра, и трек "Surround Sound", на котором состоялся реюнион с другими рэперами из Атланты, выходцами с того же района Zone 6 — 21 Savage и Baby Tate.



Эти треки доказывают, что JID может, не изменяя себе, писать песни, которые подойдут главному рэп-плейлисту Spotify “Rap Caviar”. Оставшаяся часть альбома — это треки, где мы встречаем настоящего JID. Он и раньше позволял одним глазком заглянуть, что у него “внутри черепной коробки телепередач”, как в апатичных “Workin Out” и “Lauder”. Но теперь в его песнях появилось новое ощущение исследовательской созерцательности.

Альбом “The Forever Story” оживает благодаря ярким деталям — эпизоду с дракой в баре, в которую была втянута вся его семья после того, как мужчина ударил его сестру по лицу ("Теперь мы деремся на улице, нас примерно десять против двадцати трех / Мне было семнадцать, я бил налево и направо" (“Now we fighting in the street, it's like ten against twenty-three/I was seventeen, swinging on any and everything”) и наблюдению за тем, как его мать справляется со смертью бабушки в песне "Kody Blu 31" ("Я видел, как моя мама потеряла свою маму / Прошла через драму и травму, но должна была держать держать себя в руках" (“I watch my momma lose her momma/Go through drama and trauma, but had to keep her head high”).

"Сколько я с ним работаю, мы всегда стараемся копнуть все глубже и глубже, чтобы каждый раз превзойти себя, — говорит Кристо, его давний друг и продюсер. — А что касается темы семьи, он не мог иначе".

Продолжая аналогию с миром кино, "The Forever Story" — это, прежде всего, драма о взрослении, хоть и рассказанная с легким налетом легкомыслия. Ее эмоциональный эпицентр приходится на треки-близнецы "Bruddanem" и "Sistanem".

В первом JID затрагивает тему верности семье — как кровной родне, так и друзьям, — на фите с Lil Durk, который под аккомпанемент бойкого баса и гитары, а не привычного для него тяжелого трэп-бита, выглядит рыбкой, извлеченной из воды.

Трек "Sistanem" исследует огненную, эмоциональную динамику между JID и его сестрой. Он повествует об их конфликтах ("Я понял: в нашем положении нам надо говорить лицом к лицу, к черту переписки / Встреться со мной лично, и ты увидишь, что я все еще маленький Дестин" (“The lesson in this shit is we should talk face to face, fuck the messagin'/Meet me in the flesh and you can see that I'm still lil' Destin”) и о яростной преданности ("Ты не можешь видеть, когда мне больно, ты хочешь причинить кому-то боль ради меня / Слишком приземленная, не пачкай руки из-за меня, прошу" (“You hate to see me hurt, you wanna hurt someone for me/Way too down to Earth, don't do no dirt for me, please”).

Сложно избавиться от чувства неловкости, когда JID вот так выплескивает обстоятельства своей бытовой драмы. Он ведь, несомненно, должен был поставить этот трек и другим Раутам, предупредить, что там пойдет речь о них, верно? "Я о таком даже не думал" — отвечает он. В финале второго куплета "Sistanem" он говорит своей сестре, что если их отношения действительно настолько испорчены, то ей следует вернуть ему все деньги, которые он одолжил ей через Cash App. "Получилось немного грубо, но я так и хотел, — говорит рэпер. — Я просто хотел быть немного грубым, но все остальное я сказал из любви".

Узнав, в какой семье рос JID, начинаешь лучше понимать, откуда взялся его стиль рифмовки и его исключительная наблюдательность. Другие дети в семье старше его, минимум, на шесть лет, поэтому он развил в себе проницательность и креативность, будто он единственный ребенок, приобретя при этом все многообразие опыта взросления в смешанной семье.

“Я был младшим братом, которого нередко игнорировали, поэтому, когда я делаю что-то в творческом плане, я не приношу им это к порогу со словами: "Эй, зацените, это может немного задеть ваши чувства, — говорит он. — Не, при таком раскладе сам и станешь тем, кого обидят. Лучше попросить прощения, чем разрешения".




Альбом "The Forever Story" выходит сразу после самого большого успеха JID в чартах — песни "Enemy", сингла стадионного размаха, записанного совместно с Imagine Dragons, который попал в топ-5 чарта Hot 100 и набрал свыше 850 миллионов стримов на Spotify. "Все то время, пока я затихарился и ничего не дропал, я знал, что в заднем кармане у нас припрятана запись с Imagine Dragons", — говорит он, застенчиво ухмыляясь.

Он смеется, когда я замечаю, что за полгода у него вышли песни с Sheck Wes и Mos Def — большинство МС не справились бы с таким лютым стилистическим разбросом. Было бы упрощением говорить, что он пытается навести мосты между трэпом и более традиционным лирическим хип-хопом. Последнему он скорее пытается привить дух сотрудничества, который за последние десятилетия стал отличительной чертой артистов из Атланты. Именно поэтому он сводит вместе восходящих исполнителей из Джорджии Baby Tate и Kenny Mason с 21 Savage и Lil Wayne.

"Кендрик и Коул — мы ждали их совместный альбом много лет. Как думаешь, почему? Если бы это были Lil Baby и Gunna, они бы уже сделали три или четыре таких релиза, но дело в том, что в текстоцентрическом хип-хопе царит более соревновательная атмосфера, — говорит он. — Но я ее игнорирую. Знаю, что я все равно лучше всех остальных".

Он способен плавно переходить от одного стиля к другому, но при этом существует распространенный стереотип, что JID в каждом треке читает с одной скоростью, будто при беге спиной вперед (в университете Хэмптона он играл на позиции защитника, и говорит, что "все сводит к спортивным параллелям"). На альбоме “The Forever Story” есть места, где он все еще читает рэп, будто перспективный игрок на драфт-смотре, бьющий рекорды на дорожке для тренировки координации, но теперь его диапазон пополнился еще и распевным вокалом — изысканным и убедительным. “Kody Blu 31” — это трек, который по словам Кристо, они бы никогда не смогли сделать, если бы JID не прокачал владение голосом.

JID всегда неплохо интонировал (в 2019-м, после того как у него распухли голосовые связки во время концертного тура, он обратился к профессиональному тренеру по вокалу), но теперь он поет уверенно и мощно, и вовсе не теряется на фоне коллеги по лейблу Dreamville, вокалистки Ари Леннокс, в песне об израненной любви "Can't Make U Change". В первые секунды "The Forever Story" звучит отсылка к песне "Doo Wop", открывавшей прошлый альбом “The Never Story”, но теперь, вместо Шона МакВерри, ведущую партию исполняет JID.




"Я просто хотел добавить этот скилл к арсеналу своего швейцарского армейского ножа. Я все еще работаю над этим, это постоянный процесс, — говорит он. — Это как быть спортсменом с хорошим показателем скорости. Надо продолжать развивать этот навык и оттачивать определенные вещи, которые позволяют бегать на высоком уровне".

После нашего завтрака JID поднимается в гостиничный номер, чтобы взять аксессуары для выступления на премии MTV, включая цепь с кулоном, на котором изображен сам рэпер в виде персонажа из "Эд, Эдд и Эдди", его любимого мультфильма нулевых. Ювелиркой, когда изображение с лицом рэпера наносят на бриллианты, уже давно не удивить: у Рика Росса реально есть цепь с изображением Рика Росса, который носит цепь с изображением Рика Росса. Но JID утверждает, что это единственная ювелирка, которую он намерен купить. Несмотря на то, что на "The Forever Story" он доказал, что может на равных конкурировать с лидерами рэп-игры, его не интересуют традиционные атрибуты рэп-славы.

"Люди хотят, чтобы я диссил рэперов, но я хочу диссить, типа, корпорации, членов своей семьи. То, что действительно меня волнует, а не других артистов, — говорит JID. — Я только что задиссил собственную сестру. Реальнее бифа, чем этот придумать невозможно".