"Рэп, поддерживающий в самые темные моменты": про альбом J. Cole "The Fall-Off"
Коул — особенный для меня артист.
Его рэп звучит в наушниках почти половину жизни. Я был студентом четвертого курса, когда впервые услышал подающего надежды эмси, заинтересовавшего самого Jay-Z. Помню, что так часто гонял на репите песню “Lights Please” с микстейпа “The Warm Up”, что ее заучили мои соседи по общаге. Это была крайне необычная для жанра вещь: монолог парня, которого никто не понимает — даже его девушка, которой он пытается рассказать что-то сокровенное, добиться близости на духовном, а не телесном уровне, — но подруга постоянно просит вырубить свет и переместиться в постель. Помню, как вычитал на реддите фанатскую теорию, что девушка в этой песне — это и есть рэп-игра, которую Коул пытается образумить, поговорить с ней на серьезке, но не находит отклика (Коул вроде потом говорил, что не вкладывал такого смысла).
Он называл себя “средним ребенком” в рэп-игре — слишком заумный для новых трэп-героев, но и чересчур передовой для классиков жанра. “Слишком старый для клуба, слишком юный для трупа”. Застрявший между поколениями, но вобравший от них лучшее.
Коул не душнил, не учил жить, как о нем порой пишут хейтеры, он сделал человечность своим главным товаром. Стал тем самым “парнем по соседству” на фоне забитых / перекачанных / затуманенных рэп-коллег, которые похожи на пестро разодетых персонажей файтинга, но с которыми не ощущаешь связи.
Однажды взятому курсу J. Cole не изменял — и публика наконец его услышала, приняла, “перестала просить выключить свет”. “2014 Forest Hills Drive” стал прорывной работой, после которой пошли стадионные туры, а я его занес на свою рэп-гору Рашмор. Да и не я один.
Джермейн годами намекал, что подумывает завязать с рэпом и уйти на пенсию, но кто из великих так не делал? В одном из треков он даже озвучил название прощального альбома — “The Fall-Off” (“падение”, “спад”) и расписал график релизов на шесть лет вперед (который в итоге был почти целиком соблюден). Было что-то смешное в этом подходе — свои альбомы он, как правило, выпускал вообще без промо, либо анонсировал в последний момент, за несколько дней до дропа, — а тут годами то в интервью, то на фите у Дрейка напоминал, что прощальный релиз на подходе и что он будет о-го-го какой.
Получилось и правда масштабно — 1 час и 40 минут хронометража, два диска, закрученный концепт. Суть его состоит в следующем: первый диск “The Fall-Off”, как бы, записан от лица 29-летнего Коула, который возвращается в родной Фейетвилл после успеха альбома “2014 Forest Hills Drive”; второй диск — тот же маршрут, но уже преодоленный 39-летним Коулом, который читает по-другому и о другом.
Не скажу, что эта концепция работает на 100%, — если бы рэпер не объяснил, никто бы самостоятельно ее не разглядел, — но Коул находит к ней интересные подходы. Так, на первом диске несколько треков посвящены одной долгой ночи в клубе, которая чуть не заканчивается для героя фатально, но она важна, ведь в эту ночь он встречает свою будущую жену. На втором альбоме он вновь говорит о ней — благодарит за детей и читает смешное про быт: “Посудомойка сломалась, пальцы сморщились от воды / В чем смысл становиться богатым, если мне все равно приходится мыть посуду?” То есть мы видим, как меняется его жизнь, видим последствия принятых решений.
Яркий нарративный момент происходит на стыке первого и второго дисков: 29-летнему Коулу по фейстайму, преодолевая время и пространство, звонит он же, но 39-летний. Увидев себя старше на 10 лет, Коул-младший начинает рыдать, говорит, что старается изо всех сил, но иногда кажется, что он ходячая катастрофа. Коул-старший показывает ему в камеру сыновей, просит всмотреться в их лица и спрашивает: “Разве похоже, что ты допустил ошибку? Разве забыл, кто ты? Забыл, почему ты полюбил эту музыку?” 39-летний и 29-летний общаются на тему мимолетности славы и отношений с публикой: “Артист для слушателей — как цветок. Когда аромат надоел, они просто пойдут к другому. Ничего личного, так было всегда”.
В конце трека Коул роняет строчку: “Жизнь нельзя отмотать на начало” — и в канве трека это выглядит как просто красивая фраза, подчеркивающая тему, но в альбомном контексте она подводит к треку “The Fall-Off Is Inevitable”, в котором Коул читает про свою жизнь в обратном хронологическом порядке, от смерти и до момента рождения, заставляя вспомнить сторителлинг-приемчики того же Nas.
“The Fall-Off” производит впечатление финального сезона любимого сериала. Ты заранее знаешь, что на этом история заканчивается (а J. Cole продолжает настаивать, что история Джермейна закрыта, и что ему интересно заняться продюсированием или попробовать себя в другом жанре), и это финал, написанный с уважением к зрителю. Здесь получают развитие темы, к которым Джермейн обращался на прошлых работах. Пасхалок столько, что на декодинг легко уйдет неделька — и в текстовом плане (Коул цитирует свои первые треки), и в плане музыкальном. На задней обложке альбома “The Fall-Off” есть снимок комнаты Коула: стены заклеены постерами рэп-героев и обложек альбомов, на которых он рос. На “The Fall-Off” он возводит множество мостиков-отсылок к этим записям: тут припевы, подрезанные у Outkast и DMX, здесь сэмпл не самой очевидной вещи Mobb Deep или цитата из трека Usher. И это я еще не упомянул про “I Love Her Again”, один из хайлайтов, отсылающий к классике Common, где J. Cole читает о своей любви к рэпу и особенностях развития жанра так, будто это роман с девушкой, которая постоянно сбегает к новому горячему кавалеру и переезжает с места на место, ведомая порывами.
Чего на альбоме нет — так это строчек про биф Кендрика с Дрейком или про то, как Коул самоустранился из войны за трон, из двух альтернатив выбрав третью. Мув, который многие расценили как поступок слабака, навсегда закрывшего себе путь к первенству в жанре. Но это соответствует его жизненной философии: выбрать себя, а не влезать в вечную гонку за первенство.
Зато, отказавшись говорить про один биф, он пофантазировал о другом, — о конфликте Тупака и Бигги в “What If”, написав альтернативную историю, в которой легенды пишут друг другу письма с извинениями, и приходят к выводу, который лучше дает понять, почему Коул так поступил, устранившись из противостояния “big three”.
В “The Fall-Off Is Inevitable” Джермейн то ли в шутку, то ли всерьез говорит, что поставил себе задачу записать куплет года, но, как по мне, на эту роль скорее может претендовать его парт из трека “Quik Stop”. Сюжетно он напоминает “How Much A Dollar Cost” Кендрика: история встречи с рандомным прохожим у заправки, которая оставляет отметину на сердце. Незнакомец узнает Коула, подходит к рэперу и заводит трогательный монолог о том, как песни рэпера поддерживали в самые темные моменты. И дальше Коул, едва не срываясь на плач, отвечает, как важно было это услышать. Что даже ему, рэп-звезде с миллионами на счету, порой непросто убедить себя, что его ремесло кому-то нужно. Что в самые одинокие дни он замечает лишь комменты хейтеров. Что гонка за звание лучшего способна так вымотать, что забываешь, кто ты и зачем ты здесь. И все что порой нужно — это вот такие рандомные встречи, такие “улыбки бога”, возвращающие веру.
Я понимаю, что текст начинает походить на сомнительный жанр “пересказ треков”, но иначе вряд ли способен донести тем, кто альбом не слышал, почему эта вещь меня так тронула. Не обязательно быть рэп-миллионером, чтобы почувствовать тот страггл, понять ту борьбу с самим собой. Драмы Коула, испытания славой, которым посвящены его ранние альбомы, его страхи и сомнения, — все это драмы маленького понятного человека (в смысле, человека, выбравшего путь не карикатурного, а интровертного лирика).
И это на стольких уровнях важное для меня высказывание. История с терапевтическим эффектом про людей, которые загоняют себя в ментальные ямы, выдвигают к себе требования, несоответствие которым откидывает на три-пять-десять шагов назад, отдаляет от мечты. Такие треки вряд ли включишь в тачке. Их хочется пронести с собой сквозь годы, держать у сердца, как вот уже 10 лет я держу трек Коула “Love Yourz”. Такие треки не только напоминают, кто мы и зачем делаем то, что делаем, они еще и напоминают, почему мы полюбили этот жанр и что в нем ценим больше всего.
Такие альбомы, такие треки — как звонок самому себе. Сквозь время и пространство.
“Андрей, привет из будущего. Знаю: тебе тяжело. Но ты справляешься. Загляни в глаза своему сыну. Разве похоже, что ты допустил ошибку? Разве забыл, кто ты? Забыл, почему ты полюбил свое дело и эту музыку?”
Спасибо, что вновь включил свет. Здесь бывает темновато.
