Illumate: "Не вижу в топе самых зарифмованных песен свой "Топ-спин" — в чем дело?"

— Перечитывал перед этим разговором интервью 2013 года про тирольский пирог и все остальное. Очень романтичное было время.

— Знаешь, тот период, когда меня начали замечать — я был ребенок, ни с кем не знакомый, приехавший в большой город, не знающий, как все устроено и рассчитывавший только на стечение обстоятельств. До этого моя деятельность крутилась вокруг интернет-баттлов на форуме hip-hop.ru. Но появилась песня “Нужней всего”, ее заметил Влади, ее стали обсуждать. Для меня это был суперуспех. Следом поступило приглашение на всем известный баттл. Я был как рыбешка в аквариуме с акулами. Ну и ошибок наделал немало.

— А откуда ты?

— Я родился в Казахстане. Уехал оттуда в 4 года, когда родителей вместе с другими военными специалистами вывели с ракетного полигона Семипалатинск в Россию. Попал в закрытый военный город Сергиев Посад-7 в Подмосковье. Так что я размеренно подмосковный человек. Город, во-первых, зажиточный, благодаря Лавре. Это не умирающая провинция, наоборот. А благодаря тому, что военный городок был закрытый, там очень интеллигентная среда, хорошая школа, сильная подготовка. Показательно, что в итоге мои сверстники поехали по канадам, германиям, финляндиям и так далее.

— А ты мог бы?

— Мне предлагали учиться в Америке.

— На кого?

— Если бы я не занимался тем, чем я занимаюсь, я бы хотел заниматься космосом за рубежом. NASA, SpaceX — неважно. Не быть космонавтом, а вносить хоть какой-то вклад в освоение. Или есть такая тема, продовольственная безопасность. Меня дико волнует вопрос того, что европейцы выбрасывают 40% продуктов, а другие люди недоедают. Мне этот разрыв не нравится. Я бы хотел не то что накормить весь мир — скорее, настроить процессы так, чтобы всем доставалось, чтобы мы не так бездарно расходовали ресурсы. Я вообще человек безотходный — хочу, чтобы все это использовалось. И у космонавтов это, между прочим, на высшем уровне.

Я бы хотел, чтобы мой ребенок занимался космосом. Я бы с первых дней говорил с ним на иностранных языках, читал ему научную литературу. Потому что это выход за пределы. Наверное, в будущем какая-то революция будет с этим связана. Даже с новым источником энергии — гелий-3 или что угодно на Луне. И чтобы он изменял мир, хотя бы по крупицам. Кем угодно, хоть HR в NASA. Но выбор, естественно, за ним.

Мои родители в отношении меня тоже строили планы: “Маловато работы, а деньги там, где деньги — поэтому иди в финансы, финансовый менеджмент, рынок ценных бумаг и прочее”. План нарушился в тот момент, когда появился клип “Нужнее всего” и вот эти мероприятия (речь про рэп-баттлы — Прим. The Flow). Но мне не хватило навыков, чтобы использовать эти возможности. Не назову это “монетизировать” — я хотел бы преумножить репутационный и имиджевый капитал, как это быстро получается у некоторых молодых артистов.

— Ты жалеешь, что не получилось?

— Я не жалею — я рад, к чему все привело. Конечно, я не рад определенным решениям, вынесенным в отношении меня…

— Это про рэп-баттлы?

— Например, они, да. Тогда это были какие-то самые большие события в моей жизни. И какие-то из этих решений я считаю несправедливыми.

— В мире много несправедливости.

— И это та несправедливость, которая в тот момент обратила против меня всех людей, которые наблюдали за этим большим аквариумом. То, чем я занимаюсь сейчас и как изменился вектор — это тоже результат несправедливости, позволившей мне пересмотреть все. И из этого аквариума выйти на землю, эволюционировать в рептилию. И уже не лезть обратно, наблюдать с суши, полностью занимаясь тем, чтобы вмешательство сторонних сил вообще никак не влияло на меня. Это, наверное, самое большое достижение, к которому я пришел — я независим от обстоятельств, которые мне неподконтрольны.

— Но послушай, абсолютно все зависят от обстоятельств.

— Наверное, я не позволяю им меня нокаутировать. Мнение обо мне я теперь формирую сам.

— Простой пример — условный рэпер Schokk выходит в periscope и обзывает тебя так-то и так-то. Это же формирование мнения. Но ты не можешь на это повлиять.

— Но я не пошел в зону воздействия этого человека и не сказал: “А скажи обо мне, что ты хочешь”. Это его личное решение. И более того, если говорить конкретно о нем, то многие его вещи не находят вообще никакого отклика у людей, которые опираются на мнение какое-то такое.

— Я правильно понимаю, что в баттл-культуре ты полностью разочаровался?

— Нет, неправильно.

— Я читал твой пост о том, что баттлы пришли совсем не туда.

— Возможно в то время у меня была обида на произошедшие события. Но сегодня я абсолютно горд, за то, что есть такое количество баттл-площадок, показывающих большое количество вариаций.

Versus, я уверен, не говорит: "Мы — та самая суть рэп-баттлов, которая должна быть" Они частично соглашаются, что Versus это шоу с большими именами и бюджетами. Соответственно, появляются другие площадки, которые говорят: “Мы покажем, каков настоящий баттл-рэп”. Потом появляется третья площадка, заявляющая: “Да, у вас истина, но у нас своя — и мы попытаемся показать ее другую сторону”.

Я держусь особняком, слежу только за теми, кто мне интересны. Мне не интересно, когда люди выходят биться просто потому что турнирная таблица этого требует. Другое дело, когда за вызовом на баттл стоит история вражды, честная неприязнь. Но каждый баттл таким быть не может. Соответственно, приходится создавать некие турниры и отборочные циклы, где рэперов вынуждают друг с другом соревноваться. Это не плохо, но куда менее интересно.

Главным достижением баттловой культуры стало то, что у этих молодых артистов уже есть букинг, их вызывают на определенные площадки, и они что-то с этого имеют. Финансовый механизм уже налажен. Более того, площадки конкурируют. Уже могут звучать реплики вроде: “Вы меня позвали за 30 тысяч, а там меня позвали за 50. Конечно, я пойду туда, где дают больше”. Появились деньги — и это признак развития культуры.

— То есть, бесплатно сейчас уже никто не баттлит?

— Думаю, титулованные большие имена, которые приезжают баттлить на другую площадку, представляя не только себя, но и какое-то сообщество, точно получают минимальные гонорары. Речь сейчас не о рэп-звездах, а о людях, сделавших себе репутацию именно на баттлах.

— Какой баттл тебя впечатлил больше всего?

— Мне сложно зацепиться за эмоцию и протащить ее долгое время. Эмоции быстро выветриваются, будто открытая банка парафина. Могу только выбрать из тех, которые вышли недавно. Вчера (интервью состоялось в августе — прим. The Flow) смотрел баттл Seimur против Сына Проститутки на площадке RBL. То, что сделал первый — это прямо топ. Не могу сказать, что это величайший баттл, но я был изумлен его уровнем. Причем, мы же с ним знакомы еще с форума hip-hop.ru, где девять лет назад писали текстовые командные баттлы в теме “Их стихия — стихи”.

— Зачем ты пошел в видеоблогинг?

— Когда я занимался музыкой, почему-то в голове возникало одно слово: “преобразовывать”. Как бы это не прозвучало, но на своем пути я хотел даже не денег и славы, а хотел оставлять за собой изменения. Объяснение через блог истории происхождения фристайлов помогает нам шагнуть вперед. Мы отстаем. Все, что у нас здесь происходит, я называю “теорией двух шагов”: если вижу, что за рубежом общество делает шаг вперед, я открываю наши новости и понимаю, что мы делаем шаг назад. И я понимаю, что разрыв-то уже составляет не один, а два шага. Значит, человеку, который будет все преобразовывать, перед тем, как что-то менять, придется сначала отменить тот самый шаг назад. Отставание усиливается — и я сейчас даже не про музыку, а про общественную жизнь и наши реалии в целом. Держа это в голове, я подумал, что банальное объяснение, что такое фристайл, — что там на ходу ребята придумывают? а можно ли заготовки делать? — может стать шагом вперед для нас. Подходящим инструментом для этого выглядел видеоблогинг. Честно говоря, за два года, что я им занимаюсь, он так и остался убыточным. Я только вкладывал.

— Во что?

— Оборудование, съемки, выезды. Так многие работают, да, но я за два года не дал ни одной коммерческой рекламы.

— Сколько ты теряешь на съемке одного видео формата “game”?

— Пару тысяч рублей. Несерьезные суммы. Но в пересчете на 30 видео — уже значительнее. А загорелся я этим, увидев, как YouTube живет на Западе. Поверил, что смогу этот вайб перенести на нашу почву.

— Назови имена людей, тебя вдохновивших.

— Casey Neistat — единственный, кого я продолжаю смотреть. Я слежу за Ethan Klein и его h3h3Productions, ставшим таким санитаром YouTube, он борется со снятием монетизации каналам, с блокировкой роликов, защищает принцип fair use и выступает против натуральных злодеев. Он первый в мире занялся этим. При этом он еще и делает это в комичной манере.

Тот же Pew Die Pie, после скандала с расизмом убедивший меня, что он достоин своих 50 миллионов подписчиков. Когда я увидел его видеообращение после разразившегося скандала, то понял, что это человек с большой буквы. У нас это было бы невозможно. Ты вызвал бы огонь на себя, а он сделал это так достойно, благородно.

Идея моего канала и всех этих “геймов” состояла в том, чтобы показать культуру с другой стороны. Все думают, что рэперы — хамские оборзевшие чуваки? В итоге артисты, не сразу соглашавшиеся сниматься в моих видео, начали задумываться: “Может, и мне запустить свой, хотя бы телеграм-канал? Меня ведь действительно публика знает совсем другим. Я же приятный чувак” И они это увидели благодаря мне.

Но меня это стало уводить от моей главной цели, от музыки. Просто, чтобы снять выпуск, чтобы пригласить гостя, объяснить идею, соблюсти все условия, подобрать гостя, с которым он не конфликтует и готов прийти на съемку, показать монтаж, чтобы “не было зашкваров”, уходила масса времени и усилий.

А потом пришло понимание, что обо всем, чем ты горишь, печешься ты и только ты один. Я осознал, что этот этап для меня окончен. Я нырнул туда с огнём в груди и со временем там стало холодно. Это очередной опыт, который я не смог протянуть и перебороть его прессинг. Мне было неприятно видеть топовым комментом с 300-400 лайками вопрос: “А когда такой-то формат, такой-то гость, такая-то игра?”, понимаешь? Думаешь: “Неужели, ты не можешь задуматься, что я на это убил столько сил, и принять его? Я не прошу похвалы, но просто прими — когда-то позже появится то, что интересно тебе, а пока это”. Я понял, что никто не относится к этому, как я.

Я не заявил громко, что ухожу с YouTube. Продолжу делать только один формат — “видение”, я уже делал его на различные фильмы и сериалы, но раньше это был анализ и работа над чужим продуктом. А я сделаю “видение” идей, которые есть у меня. Честно, в состоянии измененного сознания — понятно, под воздействием чего — у меня открывается канал, с которого сыпятся просто тысячи идей. Бизнес-идеи, творческие, все. Просто я понимаю, что они не для меня. Я не смогу их реализовать и монетизировать. Они записаны у меня в огромный дневник. Хочу ими поделиться — не с целью показать “Вот, послушайте, какой я умный”, а чтобы кто-то, возможно, за это зацепился и воплотил, или просто посмеялся.

В нашей тусовке все знают, что я летописец. Я не отлипаю от телефона, фиксирую бесконечные заметки. Понимаю, что эту мысль надо задокументировать, она может принести реальную пользу. А с неоправданной растратой сил, эмоций и времени покончено. Но не отписывайтесь! (смеется)

— На твоем последнем релизе многое пронизано ощущением разочарованности.

— И непонятости. Это релиз обиды. Я не топовый артист, я это осознаю, но то, с каким трудолюбием, усердием и честностью я отдаюсь делу, ничего не требуя взамен, не находит должного отклика. Поэтому я отстранился от инфополя, оно начало меня разочаровывать. Вот я вижу ролик “Топ перерождений артистов, изменивших свой стиль”. Я открываю его, думая: “Неужели меня там не будет?” И там меня нет! А есть те, кого до их изменения стиля я даже не слышал. Видимо, это больше про изменение популярности, а не стиля. Наталкиваюсь на топ про самые зарифмованные песни, в надежде обнаружить там “Топ-спин”, но и его там не нахожу. С технической точки зрения это мой наилучший текст. И я начинаю думать, почему же моей песни там нет. Странно, правда, о таком задумываться? Но хотелось бы, чтобы отметили, пускай, и в такой мелочи.


Знаешь, почему релиз получил название “Steril”? Многие артисты лукавят, утверждая, что не читают, что о них пишут в сети. Но я абсолютно честен относительно того, что полностью дистанцировался от инфопотока. Я читаю тело текста, новости, но не читаю комментарии, не смотрю видеорецензии, не включаю топы. Не смотрю ничего, что может меня расшатать. Часто мнение, высказанное обо мне — оно о человеке, которого они интерпретируют. Я отвечаю за то, что я говорю, а не за то, что вы услышали! Меня эти отзывы могут пиздец как сильно зацепить. Раньше, увидев негативный отзыв, я мог попытаться как-то достучаться до этого человека, выслушать его позицию, оспорить. А сейчас плюнул и на это. Пытаюсь сохранять стабильность. То, что происходит в секции комментариев The Flow — это… Яд, к которому лучше не прикасаться. Если обо мне выходит пост на The Flow, я могу спросить у друзей: “Что пишут? Из двухсот комментариев два положительных? А, ну как обычно”.

— Так устроен интернет!

— Возможно, это связано с отсутствием конструктивного диалога. Типично для нашей страны. Сейчас я мониторю только свой дом, свои соцсети и канал. У меня есть правило: где угодно кричи обо мне что хочешь, но ко мне в дом не заходи, пожалуйста, и не пытайся его расшатать. Я творю в нем в спокойствии.

Релиз “Steril” стал продуктом мнения задевшего меня человека. Какой-то комментатор однажды сказал, что Illumate как артист — очень стерильный персонаж, в моём творчестве нет души. Якобы я стараюсь преподнести все абсолютно чисто, избавившись от человеческого и живого. Я этот коммент даже заскринил. Там еще был такой подтекст, что моя музыка — математически выверенная, я делаю рэп как ученый, все грамотно расставляю и привожу в порядок. Эти слова заставили меня задуматься: а вдруг это правда?

Из-за обсессивно-компульсивного расстройства у меня есть синдром порядка. Он выражен в такой гиперболизированной форме, что я, скачав альбом, убираю из названий треков большие буквы. Мне они не нравятся. И не кину музыку в плеер, пока не уберу все заглавные буквы. Я не использую короткий дефис при печати с клавиатуры, у меня есть пресет на длинное тире. И у меня вся жизнь состоит из подобных адских мелочей. У меня в голове вертихвост — знаешь такую игрушку? — и я пытаюсь его все время привести в равновесие. У меня все должно быть по алфавиту. Если уже расставлено по алфавиту — далее должно быть по одинаковому цвету. Если по цвету — потом одинаковому размеру. И так класификации все сильнее и сильнее нагромождаются. У меня что-то с головой. Так у меня и в творчестве. Я не могу выпустить что-либо, предварительно это не подчистив. Комментарий о том, что мой стиль — стерильность, открыл мне глаза. Вот оно! Мой стиль — стериль! Я так его назвал. Если написать название релиза по-русски, подняв буквы “ЕР” внутри названия, стЕРиль, то убрав их, получаешь “стиль”. Я начал декодировать слово это!

Я не могу писать ничего на студии или в присутствии посторонних. Я пишу тексты только один. В полной тишине. Только от руки, потому что у текста должна быть история (исправления, дописывания, вставки и т.д). А когда еду на студию, черновик, в котором всё перечеркнуто, где текст жил, я оставляю дома и выписываю текст еще раз от руки специально спокойным красивым почерком. Все это у меня тоже хранится в папках. Черновики — в черной, чистые тексты — в белой. Все каталогизировано в том же порядке, в котором было написано. На каждом листе есть дырочка, как я прикалывал его в студии — я никогда не держу текст в голове, я его знаю, но важно, чтобы он материализировался во время записи перед глазами. Место, где я пишу, как операционный стол. Обеззараженный кабинет, стерильный.

Чистота еще и в честности. Я написал “Топ-спин” и там есть панчлайн “Я раньше ходил, а сейчас рулю”. Смотрю на него и думаю: я ведь еще без прав, панчлайн этот нечестный. И я пошел в автошколу, потому что я должен рулить, йоу!





Тому комментатору я даже благодарен. Он сформулировал то, что у меня есть. И сейчас я рассказываю об этом человеку, представляющему сайт, на котором мне дали идею релиза. Круг замкнулся.

Известна история, как DJ Khaled предложил Quavo коллаб — и тот свой куплет отписал за 5 минут. Я так не могу! Однажды в серии видео, в которых я отвечаю на вопросы о своём творчестве, рассказал про работу над “Ladna”, топово зашедшем лайв-видео. Все стали спрашивать: “А где сам трек?”. Он на тот момент не был еще выпущен. Из-за того, что я прервал процесс создания, мне пришлось дописывать потом. Честно, понадобилось сидеть 8 часов, чтоб написать следующую строчку. Сидел ночью и пытался пробить то, что я отпустил.

— А что ты делаешь, чтобы зацепить упущенный импульс?

— Я так сформулировал для себя аналогию: будто палочками пытаешься заново разжечь потухший костер. 8 часов я видел только дым. Что делаю? Просто сижу, а мозг максимально работает-работает-работает. После первой строки дальше нормально потекло. Но пока не появилось ее, я перечеркивал тысячу вариантов. Конструктор не складывался. Процесс сочинительства у меня требует больших усилий. Может, в этом тоже есть какая-то стерильность, чтобы всю “грязь” отбросить.

— Может, пора принять, что тебя кто-то никогда не сможет принять — каким бы ты ни был?

— Да. Принять это сложно, потому что я идеалист. Я к тому же очень капризный, поэтому со мной и друзьям сложно. Безумно сложный человек — и в семье, и в отношениях. Мне нужно так, как в голове сформировалось. Всем же хочется, чтоб человек, выдающий кредит, не ошибся. Чтоб человек, везущий их на такси, приехал вовремя. Работу надо делать правильно и грамотно. А от артистов и музыкантов, такое ощущение, все только и ждут, когда же они ошибутся. “Когда же ты оденешься в тот прикид, к которому я смогу доебаться?”

— Это не ощущение, это правда! От людей, к которым приковано много внимания, всегда ждут фейлов.

— Может, я слишком завязан на своей непогрешимости. Я, как в комиксе, строю свою Вселенную и мифологию через музыку. Но происходит так, что какой-то чувак, предположим, на баттле, произносит строчку и она прилипает к тебе. Я видел артистов, которые действительно начинают ассоциироваться с той чужой строчкой. Ты писал-писал, строил свой дом, и тут приходит со стороны катастрофа. На тебя вешают ярлык, который тебе максимально удачно подходит.

Вот чтобы такого не случалось, я дистанцируюсь от такой токсичной среды. А сейчас не проходит и недели без конфликтов. Бифы блогеров, рэперов, кого угодно. На Западе, о чем я раньше говорил, совсем другой вайб, а русский ютьюб я называю “разоблачьюб”. Вероятно, все из-за желания аудитории наблюдать зрелище. Но в чем смысл войны, если в ней нет проигравшего? В лучшем лучшем случае оба нарастят аудиторию, в худшем — всё останется как есть, никто ничего не теряет.

Я вот посмотрел со стороны на биф Гнойного и Jubilee и задался вопросом: к чему он вообще привел? К паре прилипших фраз? Но никто не выиграл, не проиграл. В чем тогда суть войны? Или вот конфликт Хованского и Афоня TV: оба прибавили сотни тысяч подписчиков и оба делают дело дальше, будто войны и не было. В таком вообще не хочется участвовать.

Мне продолжают поступать на почту приглашения на баттлы — и от участников, и от организаторов готовых заплатить. Пишут типа “Этому человеку есть что тебе ответить”. Что? Да я с ним не виделся ни разу в жизни, никогда имени его не упоминал. И ему есть, что мне ответить? Да я, блядь, ничего и не спрашивал.

Я не этого хочу. Чтоб люди не с видоса или трека кайфовали, хочу чтоб они с меня кайфовали. Чтобы интерес вызывало всё, что бы я ни сделал. Вот для меня такими людьми являются Logic, он и рэпер крутой, и потрясающий музыкант, и как человек мощный, и канал на YouTube свой ведет. Это Childish Gambino — я бросаюсь к компу всякий раз, когда он что-то сделал — не важно, песню, фильм, сериал, что угодно. И Ethan Klein — что бы он ни выпустил В каждом их продукте есть их частица, а значит, я к этому потянусь.

— EP “Kintsugi” — промо длится полгода, выпущена серия футболок, выходит релиз, на нем всего 3 трека. Как это понимать?

— С “Kintsugi” — ок, получилось так, но со “Steril” от старта промо до выхода релиза прошел месяц. Сначала за полгода три трека, потом за месяц — пять. Из крайности в крайность. И опять же, это произошло от обиды. Я его выпустил — и будто очистился.

Наверное, стоило поставить себя на место зрителя. Но поставил ли ты себя — на моё? Третий трек “Kintsugi” — понимаешь ли ты, что я бы не смог его написать в своей предыдущей стадии? Это было бы изменой себе. Я, типа, честный человек. Мне родители говорили: “Тяжело тебе будет”. Поэтому они хотели меня отправить туда, где социальный лифт работает исправно.

Я знаю, как написать простой трек, чтобы он был успешен, но моя натура словно не позволяет этого сделать, ведь в нём буду не я. Я изменю себе, если сделаю такой. Сейчас пишу релиз, на котором не просто опробую эту схему, но совмещу ее с моим состоянием, попытаюсь раскрыть историю попроще, не упрощая при этом технический аспект. Надеюсь, и сам релиз, и такой подход найдет больший отклик.



А по поводу того, что сейчас у всего контента очень короткий срок жизни… Я не могу жить коротко. Слишком, видимо, принципиален. Не понимаю, откуда это во мне. Я отказался от одного проекта рэперского, за который мне предлагали шестизначную сумму, ведь понимал, что это уведет культуру не в ту сторону.

— Оно было связано с рекламой пива?

— Нет, но это тоже было про телевидение. Не могу идти против себя, мне сложно. Мне сложно! Вот этими двумя словами можно все охарактеризовать. Может, должны быть люди, которыми двигает обида и разочарование?

— Ты сильно поспособствовал популяризации слова “декодинг”. До тебя я его не слышал вообще, потом его стали употреблять повсеместно. Как ты пришел к идее их делать?

— Всему виной альбом “Because the Internet” Childish Gambino. Хотелось и нашей публике рассказать, что и такое бывают, что и так прорабатывают. Разбор - не нравилось, слишком банально, искал слово, которое на обоих языках одинаково звучит. Получилось “Декодинг”.

— Ходишь ли ты на протестные акции?

— Я хожу на все протестные акции. Большей частью — на санкционированные, но их сейчас стало меньше. Пару раз давно ходил даже на Триумфальную по 31-м числам. В 2012 году я волонтерил в штабе Навального на выборах мэра Москвы. Раздавал газеты на кубах и прочее. Сейчас этим не занимаюсь, но информационно стараюсь поддерживать. Это тоже своего рода просвещение — рассказывать молодежи о политических институтах и как они должны работать. Некоторым артистам из моего окружения я даже привил желание интересоваться повесткой, осмыслять, что происходит в стране. Я не пишу об этом — избегаю не потому что боюсь, а потому что нет в этом чистоты, это грязная тема. Но в личном разговоре, не стесняясь, озвучиваю позицию. И понимаю, что однажды могу быть за нее наказан.

Уезжать из России я не собираюсь. Разве что, начнутся гонения. Несмотря на то, что моя старшая сестра 7 лет назад уехала в Испанию и мои родители видели аналогичное будущее и для меня — но в Штатах. Сестра без всяких фейк-замужеств уехала, получила два образования, возглавляет инвестиционный отдел, где в подчинении у нее, русской, десяток испанцев. И она их гоняет, ленивых, живет хорошо. Еще и реализует свои увлечения, окончила курсы модельера, готовит первую коллекцию. У нее и в мыслях нет сюда возвращаться, а я, как бы идеалистично не звучало, без русской культуры и языка себя не представляю. Я тут пригодиться должен.

Я верю в предназначение, оно должно быть. У меня есть увлечение: я сижу на канале Reddit “Unsolved Mysteries”, посвященном нераскрытым тайнам и серийным убийцам. Видимо, животная человеческая натура берет свое. Читаешь и осознаешь, что такое дерьмо на каждом шагу. Рано или поздно задаешься вопросом: “Может ли такое случиться с тобой?” Из-за того, какую тему я изучаю, меня можно назвать мнительным. Понимаю, что опасность везде. Но спокойно могу в час ночи уйти куда угодно, заходить в тёмный подъезд, потому что уверен, что все будет в порядке, потому что чувствую некое предназначение. С таким чувством приятнее жить. Я уверен, что если налетит ураган, я не стану тем человеком, на которого упадет остановка. Случайный и трагичный конец жизни: 50 лет прожить, чтоб на тебя упала остановка. У меня такого не будет. Не знаю, реализую ли все, что задумано, но точно найду то, для чего я тут.