Тексты
Текст: Мэтт Салакьюз для GQ. Перевод: Андрей Недашковский

Один день с DMX: погоня от полиции, визит в опасный район, странности и харизма

Фотограф Мэтт Салакьюз вспоминает, как провел день с DMX в 2008-м. День, который показал как обаяние рэпера, так и его демонов.

Полную версию текста на английском языке можно прочитать по ссылке



В октябре 2008 года я должен был снимать DMX для журнала XXL. С момента выхода его шестого альбома “Year of the Dog...Again” прошло чуть больше двух лет. DMX на съемку так и не явился, фоторедактор сказала, что про эту историю можно забыть. Но дала мне номер DMX и сказала, что я могу попытаться сделать материал в свободное время, если у меня есть желание. Поэтому, конечно же, я набрал его и в трубке мгновенно услышал хриплый голос, который невозможно ни с кем спутать: “Это Экс. Кто звонит?”

Я сказал, что все еще хочу сделать этот материал, и он ответил, что мы можем сделать это на следующий день в Майами. Вероятность, что на этот раз все пройдет гладко, была невысока, поэтому я надавил на жалость рэпера, сказав, что оплачиваю этот материал из собственного кармана. Его голос мгновенно изменился и он предложил забрать меня из аэропорта. Он так и не приехал, поэтому я взял напрокат автомобиль и поехал к нему в отель. План был таков: встретиться с DMX и потусить с ним столько времени, сколько он сам захочет. Чего я не знал, так это того, что он заперт в номере с матерью своей дочери, родившейся всего две недели назад. Я стал оправданием, чтобы он смог выбраться оттуда, и то, что я представлял как быструю фотосессию и интервью, превратилось в 17-часовой незапланированный тур по жизни DMX.





Сначала DMX заставил меня забрать детское кресло из его золотого “мерседеса” s500 и установить в четырехдверном “понтиаке”, который я арендовал в службе Avis. Он сказал, что моя машина понадобится матери его ребенка, чтобы попасть к доктору. Как только мы сели в его машину, он запустил CD-чейнджер, в котором было пять разных альбомов DMX, их мы и будем слушать весь день. На коленях у него лежал складной нож. В держателе для стакана со стороны водительского кресла была бутылка для детского питания, на треть заполненная зеленой комковатой жидкостью.

Оказалось, что внутри домашний ямайский соус. На вопрос, почему в бутылочку для детского питания у него налит острый соус, я получил логичный ответ: “Если бы я налил его в тарелку, он бы разлился”. Мы приехали в местный ресторан, задней половиной автомобиля DMX заехал на парковочное место для инвалидов, и вышел из машины, оставив ключи в замке зажигания и открытую дверь со стороны водителя. Зато взял с собой бутылочку детского питания.




Мы сели за стойкой, Экс заказал тарелку куриного бульона, который какое-то время готовился. Это дало мне шанс позадавать вопросы. Затем Экс насыпал гору сахара в стакан воды со льдом, размешал его, пока сахар внутри не стал похож на снежный шар, и выпил, закончив довольным: “Ааах”. “Нет ничего лучше стакана воды”, — сказал он женщине справа, которая ранее обращалась к нему за автографом.

К нам присоединилась подруга Экса, и после того, как мы в два часа дня заехали в один ночной клуб, она посоветовала перебраться в мега-клуб Nikki Beach, в котором недавно установили самопальную студию звукозаписи. Девушка начала играть на гитаре, пока Экс изо всех сил старался проникнуться песней, периодически выкрикивая: “What!” и “Yeah!”. Затем он попросил парня, который сидел за пультом, “дай мне бум-бум-бэп на 808-х”. Но вместо этого он получил звон дешевого жестяного синтезатора. Поэтому он вернулся в машину за битами, на которые можно записаться, и взялся за работу, истекая потом. К сожалению, в этот момент владелец клуба с женой заглянули в студию и стали хлопать в ладоши под ритм. Экс прекратил читать рэп, взглянул на меня и сказал: “Пойдем сыграем в бильярд”.





DMX круто играл в бильярд. Мы сыграли три партии — и он выиграл во всех, несмотря на то, что часть времени, которое мы потратили на игру, он почти не обращал внимание на происходящее, потому что в заведении поставили песню "What These Bitches Want", и Экс исполнил этот трек так, будто выступает на сцене Мэдисон-сквер-гарден. Ездить с ним в машине было напряжно. В какой-то момент ему позвонила мать его ребенка и между ними вспыхнула жаркая ссора. После того, как он свернул на заполненную машинами улицу, нырял в малюсенькие промежутки между авто, и проехал не в ту сторону по улице с односторонним движением, он постарался восстановить духовный баланс, цитируя “Prayer IV” с альбома “Great Depression”.

Мы остановились выпить в местном баре. У дверей нас встретил сержант полиции, чья смена уже закончилась, и вручил Эксу диск христианского вокалиста из его церкви. DMX оказался достаточно любезным, чтобы отнести его к себе в машину и послушать. Мы немного посидели в баре, в полпервого ночи заехали в отделение Western Union. DMX поджег сигарету, посмотрел в окно и сказал: “Поехали кое с кем познакомимся”. Мы ехали 15 минут и оказались в Опа-Локе, одном из самых опасных районов Южной Флориды. Остановились у магазина на углу, DMX выпрыгнул из машины, не заглушая мотор и не закрывая дверь. Я схватил ключи и закрыл дверь. В тот момент, когда я входил в магазин, три подростка, которые сидели в пикапе, обратились ко мне: “Где наши бабки? Мы знаем, что они в этой тачке”. Они пошли за мной в магазин и задали тот же вопрос Эксу. Он посмотрел на детишек и сказал: “А ведь это я собирался грабануть вас”.





Пока мы возвращались к машине, DMX сказал мне: “Чтобы разговаривать с людьми, надо быть среди них”. Мы объехали квартал и увидели двухэтажное здание, социальное жилье, перед которым 30 человек разного возраста сидели на креслах и отдыхали. DMX разогнался и, визжа шинами, остановил машину в нескольких сантиментах от компании ребят, сидевших на большом кулере синего цвета. DMX вышел из авто и сразу начал рявкать: “Арф! Как дела? Как дела?”, поднимая руки вверх. Непонимание быстро сменилось восторгом, люди окружили его, обнимали и просили автограф.





В том же темпе мы возвращались обратно по 95-й в направлении Саут-Бич. Экс втопил педаль до 220 км/ч. Я пристегнулся, щелкнув ремнем безопасности. “Эта штука скорее убьет тебя, чем спасет тебе жизнь”, — сказал он. Я поинтересовался, почему. “Если пристегнешься, можешь уже никогда не снять этот ремень” — ответил он, добавив, что замок может расплавиться в случае аварии и его нельзя будет открыть.

Ночь закончилась тем, что за нами по автотрассе гналась полиция, DMX скрылся от нее, съехав на парковку, на которой мы и провели последующие два часа, обсуждая хип-хоп и мои кроссовки New Balance, которые очень веселили Экса. DMX напомнил мне Банса, персонажа из фильма “Живот”, роль которого он сыграл. Он был человеком, который не уважал закон, но хотел жить праведно. Человеком, который встретил своих демонов, но которому еще предстояло их одолеть.


Про ковбоев, храбрые сердца, отцов и детей — и другие важные вещи
Рождение и смерть, машины и метро, Дрейк и суисайд...
Гости: Рузиль Минекаев, Алексей Чумаков и Саша Петросян
Как русские рэперы подсели на китайский чай и стали писать про это песни. Рассказываем в новом видео