"Бык" — "Брат" для миллениалов. Как режиссёр-дебютант закрыл тему ностальгии по 90-ым
В августовском кинопрокате невольно возник тренд на бытописание прошедших эпох — пару недель назад по детству ностальгировал Квентин Тарантино, а сейчас аналогичным делом занялся наш режиссёр-дебютант Борис Акопов. Но надо понимать, что русский — значит грустный, особенно если речь идёт о фестивальном кино. Поэтому в "Быке" Бориса Акопова дёгтя намного больше, чем мёда, в отличие от "Однажды в Голливуде".
Но вместе с тем провинциальный российский городок 1997-го года воссоздан потрясающе точно и действительно с любовью. Причём речь не только о рэкете, разборках и взрывающихся машинах, но и о более светлых моментах, по которым сейчас принято ностальгировать — поп-хиты с акцентом на синтезатор (саундтрек совсем не банальный, но очень запоминающийся), рейвы, кислотно-яркие волосы и одежда, Mortal Kombat на первых приставках и порнушка на VHS. Мир "Быка" живой и настоящий — пока взрослые устраивают рейды на чеченские рынки, дети играют в "Кис-брысь-мяу" посреди заброшек, а старики страдают от мизерных зарплат. Даже те, кто застал 90-ые лишь по касательной, обязательно обнаружат множество ассоциаций с собственным прошлым — как приятных, так и не очень. В этом смысле фильм идеально подходит под жанр, который западные критики называют period-drama — детальная история о какой-либо эпохе.
Но "Бык", конечно же, нечто большее, чем машина времени и упражнение по созданию декораций. Фильм получил гран-при "Кинотавра" и фестиваля в Карловых Варах, а значит, он выезжает не только на трендах. На деле же Акопов, скорее, критикует сегодняшнюю моду на 90-ые, выставляя её элементы в намеренно карикатурном свете — из меметичных символов на экране разве что Yupi не хватает. Поэтому не удивляйтесь, что периодически история скатывается к стереотипам, которые были талантливо высмеяны Монеточкой. Режиссёр, переполняя пространство кадра узнаваемыми символами, будто бы всеми силами хочет закрыть тему ностальгии по 90-ым. И, кажется, у него это получилось.
34-летний дебютант не столько пытается до последней пылинки воссоздать на экране 90-ые, сколько показывает взгляд миллениалов на это время. Автор ведь и сам из этого же поколения — на момент событий фильма ему было 12 лет, а часть воспоминаний Акопова вложена в персонажа того же возраста. Этот подход отличает "Быка" от других культовых фильмов и сериалов про 90-ые – он почти не пересекается с "Бумером", "Бригадой" или "Жмурками", а сравнения с "Братом" от журналистов очень условное. "Бык" — это такой себе «Брат» для миллениалов, со всеми вытекающими: тоже критика эпохи, но глазами ребёнка. Но в то же время это более обширное и программное заявление, чем камерные "Хрусталь" и "Теснота".
По словам самого Акопова, 90-ые он выбрал по простой причине — его интересует эпоха перемен, потрясений и настоящий драйв на грани. Несмотря на то, что режиссёр пришёл в кинематограф из балета, он обожает суровое мужское кино — "Криминальное чтиво", "Человек кусает собаку", работы Джона Кассаветиса. Поэтому красиво снятые одним планом сцены рейвов здесь затмеваются брутальными драками и перестрелками, на которые явно сделан больший акцент. Экшна в "Быке" не так уж и много, но именно он запоминается лучше всего.
Главное же достоинство фильма — это история, очень простая, но захватывающая. Центральная линия о вышедшем из тюрьмы бывшем спортсмене Антоне Быкове и его попытке вклиниться в местный криминальный бизнес захватывает намного больше проблем, чем может показаться. Мы видим как мир «братков» и авторитетов, так и бытовуху — легкодоступную красавицу, мечтающую свалить в США, целую ораву качков из подвального спортзала и героиновых наркоманов из коммуналок. Режиссёр избегает персонажей-клише и даёт каждому правдоподобную историю с полноценной сюжетной аркой. Как бы фильм ни косил под криминальный боевик, это, прежде всего, бытовая драма о смутной эпохе, в которой очень многие не жили, а выживали. Поэтому "Бык" логично заканчивается знаменитым выступлением Ельцина. Но не полным, а ровно до момента о преемнике — Акопов очень не хотел, чтобы его фильм создавал впечатление, будто бы пришёл Путин и всех спас.
Пока что именно "Бык" кажется главным русским фильмом 2019-го года — всё-таки та же "Дылда" явно не для всех, а здесь же есть шанс на культовый статус, а, может быть, и звание "народного кино". У нас ведь любят истории в духе "Брата", а "Бык" вполне сохраняет этот бунтарский дух, при этом делая историю более глубокой. Фильм, безусловно, авторский — дело не столько в фестивалях и стилистике, сколько в том, что Акопов его не только снимал, но писал, монтировал и даже создавал саундтрек. Это личное высказывание, которое наверняка отзовётся в сердцах многих. Да, "Бык" довольно тёмная история, вгоняющая в лёгкую депрессию после просмотра, но это всё же не русская артхаусная чернуха, а вполне доступное и зрительское кино с элементом драйва.
Завершая разговор об осмыслении 90-ых в кино, "Быка" почему-то хочется сравнивать не с отечественной классикой, а с "Серединой 90-ых" Джоны Хилла. Концепция ведь та же самая — молодой режиссёр вспоминает времена своего детства. И радикальное отличие в тональности этих двух фильмов, по-моему, показывает базовую и принципиальную разницу между Россией и Америкой. Акопов не стилизует свой фильм под картинку той эпохи и настойчиво избегает юмора, ведь его ностальгия более честная и мрачная. Видимо, всерьёз осмыслять российские 90-ые без сурового критического взора попросту невозможно.
