"Это был супердвиж": Юрий Бардаш рассказывает всю историю песни "Тает лед"

Институт музыкальных инициатив (ИМИ) выпустил книгу "Не надо стесняться" — в нее вошли тексты о 169 постсоветских поп-хитах, которые знает наизусть почти каждый житель России (хоть и не всегда по своей воле). О каждой песне рассказывают создатели ее успеха: исполнители, композиторы, поэты, продюсеры, клипмейкеры.

Книга стоит недешево, но это точно и уникальная вещь, и маст-хэв, и идеальный подарок для всех, кто любит музыку. В общем, как говорится, покупайте наших слонов: почти два килограмма невероятных историй о любимых хитах нескольких поколений непосредственно от их создателей.





С разрешения ИМИ мы публикуем 1 из 169 глав книги. Ее герой — Юрий Бардаш ("Грибы"). В интервью Андрею Недашковскому он рассказывает о появлении хита "Тает лед" — и о том, что было потом. Интервью для книги делалось в марте 2020 года. Официальный клип "Тает лед" сейчас недоступен в ютубе — скрыт или удален.



— Правда, что "Грибы" родились из фразы "Вот такими должны быть новые Quest Pistols"?

— "Грибы" родились, потому что мне нужны были новые Quest Pistols. Я пошел искать новый звук; мне показали трек, я сказал: "Нужен такой же". Мне сделали такой же, 4atty написал песню, я купил ее у него — она предназначалась для "Квестов". Изначально в "Грибах" заложена энергия, движение Quest Pistols. Как бы это ни расстраивало каких-то рэперов, но изначально не было речи: "Давайте создадим проект!" Все получилось случайно, можно сказать. "Интро", которая задумывалась как песня "Квестов", — это был новый суперклассный музон. Это звук, под который люди сходят с ума, — и он должен был быть у "Квестов".


— Как в вашем офисе появился 4atty?

— [Певица и модель, артистка лейбла Бардаша Kruzheva Music] KolyaOlya его привела. Они вместе делали какой-то движ, и он, наверное, зашел с ней за компанию. Увиделись, познакомились, позже созвонились: "Вот такая песня нужна, попробуешь?" Он: "Попробую". Это был заказ.


— Он примерно в это же время поставил вам песню своего знакомого под названием "Тает лед"?

— Чуть попозже. Когда мы уже группу сделали, кажется. 4atty сказал, что есть у него такой друг, Симптом. К моменту выхода клипа "Интро", которым мы и заявили о себе как группа, мы уже знали про "Тает лед" и планировали ее на потом. "Лед" был готов одним из первых.


— Симптому заказали песню за 300 долларов, он написал "Тает лед" — но заказчику она не понравилась. Потом 4atty поставил ее вам...

— Пути господни неисповедимы — провидение так и работает. Я всего-навсего рад, что мне посчастливилось быть к этому причастным. Заказчиком был Денчик, друг Артика [из группы Artik & Asti]. Мы с ним недавно сидели вместе с [украинским продюсером Дмитрием] Климашенко, и он сокрушался, мол, чувак, это же как раз я был заказчиком той песни. А я говорю ему: "Ну ты герой". Он еще в комментах на фейсбуке, когда эта песня вышла, писал: "Вот это поворот". Типа проорал сам с себя.


— Что вы услышали такого, чего не услышал он?

— То, что потом услышали все, — хит. Это то качество, которое во мне есть: если я вижу в человеке что-то *****тое, я об этом говорю. Современные правила требуют молчания и аккуратности, а я так не умею: сразу бью на опережение. Как-то у меня получается понять сразу, где хит. Я в детстве много слушал — понимаю ментальный музыкальный код нашего человека.


— Если эта песня была одной из первых, почему выпустили ее уже после выхода первого альбома?

— Если бы мы с нее зашли, больше бы ни в чем не было смысла. Кому бы стала нужна "Интро" после песни "Тает лед"?


— У "Грибов" быстро начались концерты. Что вы помните о первом?

— Концерт замечательный, а с микрофонами пацаны работали отвратительно: кричали. Я когда этим еще не занимался, думал, что 4atty — суперпрофи. "Мы эмси! Мы эмси!" — говорил он. Ну так эмси — это тот, кто берет микрофон — и никому не грустно. Мастер церемоний, тамада. Оказалось, это ****еж: Cимптом и 4atty засунули языки в жопу, когда вышли на сцену, и эмси пришлось быть мне. То, что они о***нно читают, ни о чем не говорит. Уже спустя какое-то время 4atty раскачался, брал инициативу на себя на сцене. Но поначалу это было так, что каждый просто по очереди читал свои строчки — и стыдно при этом было всем. Могли втроем одновременно что-то говорить между песнями. Разброд максимальный — но и уже тогда было понятно, что это круто; что мы разъ***ли всех. Когда 4atty говорил "Спокуха, я тут рэпер", ему нельзя было не довериться. Он же огромный тип! Но сцена — совершенно другая тема.


— Философия группы "Грибы" — какая она?

— Там было выражено мужское начало, энергия неколхозная — хотя была и такая. Там такой код использовался, что он во многих отозвался — и в ценителях культуры, и в ценителях новенького музла. В клипах участники группы выглядели как те, с кем не хотелось бы встретиться в темном переулке. Но они при этом были добряками: эту доброту транслировал 4atty, и она на 100% возымела успех. Плюс моя энергетика обратного характера — резкость и конкретность.


— Ваш куплет для песни "Тает лед" написал 4atty, при этом вы ему говорили, что в этом треке должно быть. Как выглядел этот процесс?

— Я точно знаю, что фраза "Ты нашла злого Юру среди самых лучших Юр" — Чата. Она такая няшная — только он такую мог придумать. А про то, как малой ест мед, — это уже моя фраза. Как и про велюр, формулировка "профессионально иду гулять". Если не ошибаюсь, мы вместе сидели в студии в момент написания — даже Кристина [Бардаш], кажется, присутствовала.

Я, не умеющий петь, участвую в самой популярной песне. Прикольно, да? Это же ор. Одно дело ее спродюсировать — но я в ней еще и исполнитель. Я искренне радуюсь, что это случилось: это волшебство, алхимия, метафизика.






— Симптом говорит, что после выхода "Тает лед" ему и 4atty хотелось откатиться к истокам.

— Да никто этого не хотел — это Чат начитался комментариев каких-то рэперов. Куда нам было откатываться? Вот они откатились, сделали группу Grebz; получился фейк. Это же какая-то максимально деланная *****, когда ты хочешь за что-то там держаться. И что в итоге? В итоге — ничего.


— Чем реакция на эту песню отличалась от реакции на другие?

— В день ее выхода из каждой тачки играла "Тает лед". Мы были в Ростове на гастролях и ежесекундно слышали ее. За сутки мы собрали два миллиона просмотров — и каждый день в течение месяца добавлялось еще по два миллиона. И это притом, что мы ничего в это не вкладывали.


— Что вы испытали, увидев лавину клипов-пародий на "Тает лед"?

— Это разрыв, самое большое доказательство народной любви. Других прецедентов таких попросту нет. Сначала я мониторил эти видео, а потом уже не мог: люди их сняли, наверное, больше тысячи. Даже настоящие зэки, прикинь, сняли свой клип на "Тает лед"! Они шутить не будут — а пародию сделали. Моряки, учителя, ученики, ученые — просто все подряд; это был супердвиж. Теперь надо кино снять.

Кейс группы "Грибы" и конкретно "Тает лед" мне интересен в первую очередь как культурное явление. Я сейчас делают проект, он называется "Проект Душа". Хочу сделать аналогичное по масштабу музыкальное событие: это объединит аудиторию Потапа и Насти и аудиторию Луны.


— Сколько стоил клип "Тает лед"?

— 2600 долларов — весь бюджет. Мы вместе сидели брейнштормили — а когда на собраниях есть 4atty, стабильно несется ор. Он сказал: "Я хочу быть в маске". Решено! Сразу придумали локацию с остановкой; маршрутку, в которой головами качали типы в панамах. Сразу было понятно, что это сработает.

Клип, который вышел, был уже вторым на эту песню. В первой версии все было слишком узко: закрытое пространство ментально не работает. Открой официальный клип — там широта, поле. В чем задача продюсера? Отсеивать *****. Потому что все креативщики: собери сотню людей — они придумают миллион идей. Отсеять из них ***** сможет только тот, у кого есть авторитет. Это все — большая работа. 4atty не со всем был согласен — с моей манерой вести дела. Я авторитарен, тираничен; я тверд. Если говорю "нет", значит — нет. Как у кого болит из-за этого, меня не ****: есть дело, оно должно делаться.

[Режиссер всех клипов "Грибов"] Владик Фишез провел большую работу над клипом "Тает лед". Он же снял клип "Копы", который в копилку имиджа "Грибов" придал ****** сколько. А эти двое со своим детским садом в голове никогда бы в жизни не решились на толпу лысых типов, которая появляется в кадре — потому что это страшно, потому что такое надо вывозить. Это не про них.


— Когда я смотрел "Копов" впервые, казалось, что страшно там как раз вам — а для Симптома и 4atty это естественная среда обитания.

— А на деле все с точностью до наоборот, прикинь! В этом и прикол: в нашей группе андерграундом был я. Я об этом не кричу — это самое страшное, что тащит Симптома и Чата. Недавно какой-то ***** выложил в соцсетях пост: "Бардаш — лошара, Симптом рулит" — и отметил Симптома. Cимптом лайкнул этот пост — и тот выставляет, мол, смотрите: Симптом лайкнул меня. Вот что это такое? Откуда это в людях? Я же про них только хорошее говорю.


— Симптома вы называли гением.

— Видать, это странно сработало. Вы, черти, что, о***ли? Вы кто вообще такие, если на то пошло? Если я не кричу о себе на каждом углу, это не значит, что я не знаю себе цену. Такой был *****тый проект — и они его про***ли. Факт.


— Похерили все наследие новым проектом?

— Прикинь! Ни *** бы не делали — это была бы великая группа. А сейчас не осталось никакой мистики, никакого волшебства. А могли бы сейчас собирать кэш — все было бы! Знаешь, что самое страшное? Осознать свой п***б. Они его не осознают — дальше пытаются пихать этот свой проект Grebz. Еще и меня там пытаются поддевать (песни типа "Бардаш-барабаш").


— Вы еще говорили, что "Тает лед" так всем понравилась, "потому что все хотят мира".

— Песня понравилась, потому что понравилась. Но она же прозвучала в определенном контексте времени. Когда шли определенные мрачные процессы, а тут выходит песня с припевом, в котором поется: "Между нами тает лед". Всем понятен язык, смысл. Да, в куплетах там про другое, отвлеченное — но главный-то посыл остается. Я понимал этот месседж с того момента, когда впервые услышал эту песню. Мне кажется, дело чести каждого урегулировать эту ситуацию между [Россией и Украиной] любыми путями — и "Грибы" стали частью этого процесса.


— К моменту запуска "Грибов" вы были уже состоявшимся продюсером, но на сцену не выходили. Когда Чат предложил стать участником группы, у вас не было сомнений?

— Нет, конечно, какие сомнения? Я на сцене с "Грибами" тоже очень сильно раскрылся: это был классный опыт, благодаря которому потом появился Youra. Это все сработало мне только в плюс, и без "Грибов" я вряд ли бы сам вырвался на сцену.

Все, чем я занимаюсь, — это этапы моего творчества. Надо за кулисами быть? Буду! Надо на сцену выйти? Конечно! Надо быть режиссером? Окей. Я не из тех артистов, которые говорят: "Я буду всю жизнь на сцене". У меня призвание художника — но ипостаси могут быть разные.


— А как вас это зарядило? Ведь "Грибы" совсем не похожи на то, что вы делаете сольно.

— Почему не похожи? Есть динамика, есть речитатив. Смысловая нагрузка, конечно, другая — но и мне уже 37 лет: я не могу скакать с песней "Твои ляжки совсем не монашки". Это был крутой проект для масс. Мне нравятся треки "Грибов" — но ощущения "вау" у меня никогда не было. Это больше функциональная музыка, чтобы повеселиться. Мне нравится "Интро", это стиль — но это все благодаря Владику Фишезу, без него ничего бы не было. Он не просто эстет, он — носитель культуры, который прокладывает мост между настоящим и будущим, перенося культуру туда. "Интро", я считаю, — лучшее хип-хоп-видео всего постсоветского пространства.





А в альбоме все намешано. Я просил сделать звук выдержанным — а они принесли свой звук, он по качеству другой. Песни "Любовь", "Бери грибы" — совсем другое качество, нежели "Минимал" и "Панама". Вот эти два трека — мой любимый музон, на котором меня нет и на который они просто какие-то пару фраз накинули. Эти два трека — супергениальные, хотя у них и меньше всего прослушиваний.

Музон с первого релиза Youra должен был стать вторым альбомом "Грибов": группа еще существовала, когда я показал его Чату. Но они его не поняли, Чат сказал: "Не качает". "Грибам" нужно было, чтобы ***шило; они не понимали всю эстетику тонкого электронного звука. Второй альбом мог получиться таким, что всех бы разъебал, — но Чата и Симптома не качнуло. Ну окей — в стакан можно налить ровно стакан воды. Я предложил концепцию — целое направление, похожего на которое, в принципе, нет. А что предложили они? Людям это было неинтересно.


— Вы стали продюсером в 2000-е. Как сейчас изменился механизм запуска проектов?

— Никак особенно не изменился: я до сих пор уверен, что о***нное само себя быстро качнет. Когда мы сняли клип "Интро", он всех разъ***л. Было 100 долларов, которые я отдал на рекламу во "ВКонтакте"; у нас вообще не было вложений — и в этом суть. Я верю в то, что если у тебя суперконтент, то слушатель, зритель его всем покажет. В современном мире интересное будет качаться. Другой вопрос в том, готов ли ты производственными ресурсами качать себя и делать из себя бизнес.

Я знаю одно: мне очень сильно нравится выступать. Там, на сцене, открывается Youra настоящий. И вообще — что такое Youra? Это напоминание: ты — бог. You Ra. Это функция Youra. Потому что функция продюсера какая? Говорить людям, что они яркие, что они звезды. Пожалуйста — You Ra, все просто. Проект Youra как свежая водичка: ух, умылся, за***сь! Иногда скажешь: "Ух, холодная, не хочу". Но она необходима, чтобы стало свежо.


— Почему же в Youra вы не продолжили гнуть ту же линию, что была у "Грибов"?

— Попсовую? У меня не стоит задача делать попсово. У меня стоит задача делать так, чтобы не было стыдно. Youra — проект, у которого возможен коммерческий успех, но над этим надо работать. Где это будут слушать? Там, где понимают этот звук. Понимают звук в Европе — у нас это будут слушать в Киеве, Харькове, Москве, Екатеринбурге и Питере. А в Саратове и Уфе не будут слушать Youra. В Европе это уже можно предлагать, уже велись переговоры, и мне интересно поделиться с ними нашей энергией; они могут при***ть с этого. Те люди мне тоже интересны и важны: там проходит более 600 фестивалей в год.


— Значит ли это, что мы услышим песни Youra на английском?

— Нет, такое мне не нравится. Я не передам ничего, это будет технический какой-то момент. На каком языке мне понятен мир, на таком я и пишу. Я сделаю так, что там будут слушать русский язык. Я приду к тому, что не язык будет главной составляющей продукта — а музыка.

Украина уже созрела для того, чтобы предложить миру что-то уникальное, а не просто копировать. Всевозможные синтезы уже произошли — теперь нужны плоды. Западная культура сейчас немножко отдыхает, ей нечего предложить: они уперлись, как мне кажется, и не видят, куда идти дальше.


— Бардаш-продюсер и Бардаш-артист — насколько это разные люди?

— Да я везде один. Если бы я был собственным продюсером и выступал, как в других проектах, за рациональное распределение средств и таргетирование по аудиториям, я был бы более эффективен. Но я хочу продолжать самостоятельно заниматься своим творчеством — и коммерческая сторона для меня всегда будет на втором месте.

Мне не очень хочется собой управлять — указывать пиарщикам, как меня же качать. Ну это тошно! Отрава души, в прямом смысле слова. Если в шоу-бизнесе я готов с этим мириться, то когда это я сам — не готов. И рисуются два типа артистов: одни напаривают свою музыку всеми способами. А другие, как я, вручают свою музыку слушателю, будто близкому кенту: "На, послушай".

Я как сапожник без сапог, получается: как кого-то качнуть, я знаю. Вот возьми Мишу Крупина: он не знает, как себя качнуть. Миша будет сидеть, супергений, и вот ему нужен такой, как я, который будет о нем базарить у Дудя. И все такие: "У-у-у, шансон! Почему бы и нет".


— Когда вы стали артистом, это помогло понять людей, с которыми вы работали?

— Это стало мне помогать, 100%. Раньше я не мог понять человека, который на *** меня шлет, если я правлю его текст. Я же хочу добра! А сейчас я понимаю этих людей: когда ты что-то свое рождаешь, тогда это больно.


— Как вы видите свою миссию?

— Дать людям побольше культурного материала, человеческого. Что угодно может случиться в будущем. Сейчас у нас из музыки правят Шнур, Лепс и Баста — три, грубо говоря, мужских героя-музыканта. Никто из них не Розенбаум, никто из них не Круг. Лепс более-менее выделяется. Про Шнура такого я сказать не могу — свадебные горлания. А что делает Баста, мне вообще непонятно. Это сообразно времени, да, но Миша Крупин — это лучший ответ вот этим всем ребятам. На альбоме нашего проекта "Коррупция" собраны песни, которые убирают лучшие песни Басты — или становятся с ним на один уровень.

Мы идем к корням. Взгляни на Канье Уэста — он что сейчас делает? Идет и снимает клип ["Follow God"] со своим батей. А я за полгода до этого уже написал для бати движ. Это сейчас основной вектор, куда движется культура. Все не понимают, куда двигаться, а он, Канье, просто идет с батей по полю. Все, он так говорит всем: "Отдуплитесь". Хватит спиртягу рекламировать в кадре, самолеты показывать — это все в пустоту. Канье прошел через все эти этапы и теперь приходит к цивилизации. Хит или не хит — это вопросы нижнего порядка. Важные, конечно, но есть вещи более важные.

Миша — это большой исполнитель большой песни. Моя миссия — показывать на правильных людей, чтобы все понимали, что такое культура. Там, где раньше в клубах играл дипчик, сейчас выступает с шансоном "Коррупция". Людям надо объяснить, что водку можно поменять на виски, — и сразу культура меняется.