"Неинтересные против скучных". Смотрим новую "Планету обезьян"
Перезапуск "Планеты обезьян" активно выдаёт себя за одну из самых умных франшиз современного масс-кино. И многими таковой признаётся. И это обязано приводить в восторг всех, кто увлечён проблемами интеллекта хотя бы на уровне вопросов этого направления, поднимаемых фантастами последние полвека. Судя по реакции на “Планету обезьян” критиков и зрителей, начинаешь думать, что фильмы о возникшем на Земле новом типе разума убивают тот, что был.
Первые несколько минут новой картины многословно и неказисто пересказывают события предшествующих лент. Текстом на экране. Большими таким абзацами. То ли давая понять, что в мире будущего нет места зрителям с плохим зрением, то ли отказывая в праве на развлечение людям, не любящим чтиво длиннее твитов. И как бы ни была симпатична мысль, что гибель культуры начинается с уважения к её потребителю, "Планета обезьян" заходит в доставлении дискомфорта слишком далеко.
Начинается кино долго. Ритм рассказа медлителен, будто главные герои — не сверх меры развитые обезьяны, а ленивцы в текущей точке своего эволюционного пути. В топчущееся на месте повествование вбрасывают пронзительных моментов, но те не срабатывают. Во-первых, потому что авторы не склоняют зрителя к сопереживанию. А во-вторых, потому что композитор — творческий импотент. Ноты стараются выбить эмоции так топорно, что лучше бы уж просто писали тем же текстом поверх кадра, как силён в текущую секунду накал страстей.
Избрав жанром что-то промежуточное между передачей от Discovery и военным репортажем, создатели взяли всё формальное от них, но не завезли эмпатии. Острые сцены смотрятся набором штампов, в которых участвуют герои, на которых наплевать. И не потому что те обезьяны. Просто им совершенно не дают себя проявить.
С раскрытием новой расы проблемы были ещё в прошлой части. Когда вместо действительно нового типа цивилизации подсунули обобщенный слепок излишне романтизированных представлений о племенах дикарей. И это вызывает отторжение — такая у шимпов и орангов идиллия, что после просмотра хоть обкалывайся обскурантизмом и в лес уходи. И чтобы заложить в сценарий хоть какой-то конфликт для столь миролюбивых созданий, полными отморозками делают людей.
Чтобы обезьяны были человечнее, обесчеловечивают человеков. Чтобы шимпы казались занятнее, лепят персонажей-сапиенсов из чистого уныния и карикатурных мазков. Получая в итоге войну неинтересных со смертельно скучными.
Вообще, сценарий будто написан нейронной сетью, натасканной на выборке хороших сценариев. Есть сюжеты про промахнувшегося Акеллу, про концлагеря, про ужасы войны. Но освоив синтаксис, сеть не успела изучить семантику — набор сильных эпизодов просто разбавлен чем-то скучным, что длится и длится, и длится, и длится. Будто миллион мартышек за печатными машинками не смогли таки выдать Шекспира, а потому результат собрали из удачных участков меньших форм.
И все эти детали, все эти элементы, из которых складывают так называемое хорошее умное кино, настолько на виду, что назвать фильм не получается ни хорошим, ни умным. Понятно, что "Война" — точно не худший релиз на свете или в этом сезоне и не заслуживает стены ругани при игнорировании очевидных плюсов. Скажем, мимика главного героя настолько жива и склонна к болезненным выражениям, что невозможно отделаться от ощущения, будто за компьютерной маской скрывается Ефремов. А представляя это, смотреть кино значительно веселее. Но топорность подхода вызывает ярость. Чувствуешь себя макакой в зоопарке, которую немотивированно и до отупения дразнят. У картины есть всё, чтобы быть классной, а она не классная.
Размеренность и тягомотность выдаются за интеллектуальность и глубину. Будто зрители — существа сугубо на рефлексах, считающие, что медленный ход повествования синонимичен атмосферности и многоуровневости рассказа. А когда подсовывают внешне напоминающую хорошее умное кино модель, которая таковым не является, чувствуешь себя саванным шимпанзе, яростно бьющим палкой чучело леопарда. Полем битвы становится не планета, как в ленте, а собственная голова. И в ней бьются цивилизованный человек и древняя обезьяна. Которая плюёт на формальные признаки и по-честному настаивает, что фильм — скука смертная. И побеждает обезьяна. И, кажется, это единственный вариант остаться в своём уме и не утратить интеллект.
