FKA twigs. Вокруг шум
Текст: Леша Горбаш
Девушка, ещё несколько лет назад танцевавшая в клипах британских поп-звёзд, сегодня не стесняясь отодвигает их в сторону и с каждым видео доказывает, что её таланты не ограничиваются танцами — она вам и споёт, и клип себе снимет.
Собственными силами выпустив дебютный "EP1", уже через полгода она подписала контракт с XL/Young Turks и выпустила свой первый релиз на лейбле — "EP2". Над названием дебютного альбома twigs тоже долго не размышляла: "LP1" выходит 12 августа и его уже можно считать главным R&B-альбомом этого года.
Разбираемся, как девушка из глухой английской провинции к 26 годам издаётся на главном английском лейбле 21 века и меняет под себя новый R&B.
Талия Барнетт родилась 16 января 1988 году в Челтнеме, курортном городке в графстве Глостершир. "Я росла в глуши. Музыкой и танцами заинтересовалась, в первую очередь, потому что мне было нечего делать. Если растёшь в маленьком городишке, нужно иметь хорошее воображение, чтобы не скучать. Я была единственным ребёнком в семье и придумывала себе игры".
По дороге в школу Талия вполне могла застрять в пробке за трактором, а в самой школе терпела расистские шутки одноклассников: она была единственной темнокожей девушкой в классе. Её отец родом с Ямайки, мама — наполовину испанка. Родители сильно повлияли на музыкальное воспитание дочери: мама в молодости была гимнасткой и работала учителем сальсы. Она тайком таскала дочку в ночные клубы на сальса-вечеринки, где Талия восхищёно подглядывала за происходящим из-под диджейского пульта. А дома отец всё время включал джаз, ска и африканский фьюжн. "В детстве я не слышала ни одной песни Beatles. У нас дома никогда не играли Элвис или Дэвид Боуи. Все эти группы, которые сейчас любят клеить принтами на футболки, — никогда их не слушала".
Талия танцевала с семи лет, а британским бойсбендам предпочитала очередной просмотр "Лебединого озера". Она собрала множество призов на конкурсах детской хореографии, где часто танцевала под нетипичные для своего возраста песни — вроде "Calypso Blues" Марвина Гэя: "Я хотела станцевать в образе рабыни, с кандалами на руках. И это не совсем то, к чему привыкли у меня дома".
instagram: fkatwigs
Благодаря танцам она и получила свой псевдоним. Всегда, когда она разминалась перед танцем, её кости хрустели, словно ломающиеся ветки — в честь этого друзья и прозвали её twigs (от английского "twig" — прутик). "FKA" появилось в псевдониме намного позже, уже после контракта с Young Turks. Американская группа The Twigs вынудила девушку изменить имя, так и появилось FKA, что расшифровывается как "formerly known as" ("ранее известная как").
Сама twigs говорит, что уже смирилась со сменой имени и шутит, что в будущем может переименоваться ещё раз, в этот раз в IRL twigs. Главное, о чём она просит — писать twigs с маленькой буквы. Много лет её называли "Little T" — "маленькая ти" — и эту деталь девушка считает очень важной.
К музыке она пришла в 16 лет. В Челтнеме был молодёжный клуб, где также находилась небольшая студия средней руки. Там же записывались все рэперы округи — а twigs, как и полагается девочке-подростку на студии, делала им припевы. В какой-то момент она поняла, что у неё на самом деле получается петь, и начала писать собственные песни.
Но на какое-то время музыку пришлось забросить. Уже в 17 лет twigs переехала в Лондон, чтобы поступить в танцевальную школу. Там её хватило на несколько месяцев, после чего девушка завязала с профессиональными танцами (но не бросила тренировки) и поступила в Кройдонский университет, где взялась за социологию и философию, но в итоге отказалась и от них: голова и так была забита другими вещами.
Долгое время twigs совмещала музыку и танцы: первое оставалось любимым хобби, на втором получалось зарабатывать. twigs можно увидеть во многих клипах британских звёзд, главными из которых принято считать её появления в двух клипах Jessie J — "Price Tag" и "Do It Like a Dude".
"Я успела потанцевать везде: у Kylie Minogue, Ed Sheeran, Jessie J, Taio Cruz. Дошло до того, что мой гонорар был вдвое выше, чем у остальных девушек. Я не ходила на кастинги. Они просто звонили моему директору и просили приехать на съёмки. Со мной было очень легко: всё получалось с первого дубля, поэтому многие режиссёры любили со мной работать".
В Лондоне twigs не только строила карьеру "той девушки из клипов", но и успевала работать с детьми. Она помогала подросткам делать первые шаги в музыкальном мире. И от этой деятельности она отошла только после того, как власти сократили финансирование студии: "Я успела наработать определённую репутацию среди детей, как вдруг всё прекратилось. Они забрасывали меня сообщениями на Facebook, мол, "когда ты вернёшься?" А я ничего не могла сделать. Больше не было никаких занятий, потому что у нас забрали помещение".
Хотя официально именно "EP2" стал её первым релизом на Young Turks, она сотрудничала с ними ещё раньше. Над своим дебютным "EP1" она работала вместе с Тигом Зогсоном, одним из основателей Young Turks: "Мы много тусовались дома у отца Тига, все звали его Зог. Как мультик какой-то: "Тиг, Зог и твигс сидели и веселились, записывали музыку и ели кукурузу дома у Зога. А потом Тиг, Зог и твигс пошли в парк" — мы всё время сочиняли такие истории".
Именно у Зога дома она записала песню "Hide", с которой всё и началось. Вернее, с клипа на неё. Три минуты зритель следит, как в такт пространной музыке двигается женский торс, прикрытый только красным лепестком. Реакция на "Hide" превзошла все ожидания. Во время работы над ним, twigs не ожидала такого приёма. Она уже спела смириться с тем, что музыка навсегда останется для неё любимым хобби. Но "Hide" перевернул эти взгляды с ног на голову: теперь twigs обрела уверенность, что нужно продолжать серьёзно заниматься музыкой и всё получится.
канал YouTube
Сама twigs очень не любит слово "клип" и старается избегать его в речи. Ещё певица не любит разделять аудио и визуальные составляющие: "Я хочу, чтобы все моё творчество не только слушали, но и смотрели. Масштабы уже не так важны: это может быть хоть gif-изображение, хоть целый танцевальный фильм. Для меня важно не просто записать песню, но и представить какое-то произведение искусства вместе с ней, чтобы люди лучше поняли, как я вижу своё творчество".
В то же время она поняла, в каком направлении надо двигаться: "Всё срослось, когда я перестала ждать. Ждать, пока смогу стать настоящим лириком. Всё тут же встало на свои места. Это было бессознательное решение. Мой стиль, одежда, подход к написанию песен, восприятие музыки в целом — я вдруг поняла, кем я являюсь и что хочу сказать".
"EP1" объединил первые четыре видеоработы twigs и стал её дебютным релизом. Она самостоятельно выпустила его на bandcamp и тут же получила целую лавину положительных отзывов. Было сложно назвать это R&B: за очень минималистичными электронными битами скрывался голос самой twigs, которая полушёпотом пропевала свои куплеты. После успеха "EP1" стало ещё очевиднее: нужно продолжать заниматься музыкой. И желательно найти близкого по духу продюсера. Так и случилось.
На какое-то время ей пришлось отказаться от танцев. Музыка стала занимать куда больше времени, а параллельно с этим артистка пела в кабаре. "Это удивительная андеграундная цирковая тусовка. Вместе со мной переодевалась девочка из Румынии, которая сбежала из дома, когда ей было 11, а сейчас она стреляет из лука с помощью ног. Или турчанка на трапеции, сбежавшая в 16 лет и до сих пор ни слова не понимающая по-английски".
Работа в кабаре стала бесценным опытом для twigs. Там она выступала перед кучей пьяных мужиков, которые шли в кабаре, чтобы посмотреть на голых девушек. А вместо этого перед ними вдруг начинают глотать огонь, ходить на руках и делать разные цирковые трюки. А на заднем плане twigs поёт джаз. "Там я научилась контролировать публику, привлекать её внимание. Теперь я всегда спокойна на своих концертах: я же знаю, что на этот раз все пришли слушать именно меня".
twigs собиралась лететь в Нью-Йорк и её менеджер попросил послушать музыку венесуэльского продюсера Arca (который в тот же год плотно приложился к "Yeezus"): они должны были встретиться в Америке и обсудить возможное сотрудничество. "Я, конечно, ничего не послушала и соврала менеджеру. И вот мы сидим на этом безумно официальном завтраке в Нью-Йорке и минут 15 глупо пялимся друг на друга. Настоящий кошмар. Но стоило нам заговорить — сразу влюбились. Мы понимаем друг друга с полуслова. Раньше я никому не позволяла трогать мою музыку или тексты песен. Но с Arca я всегда чувствовала себя очень комфортно".
Первым итогом совместной работы стал "EP2". Arca сделал музыку twigs глубже и интереснее. Если на "EP1" twigs где-то казалась робкой, то на "EP2" от этого не осталось и следа. Холодные, почти неслышные мелодии и вокал twigs, который за год приобрел какие-то магические нотки, будто twigs выпустилась из "Хогвартса".
Там, где на "Weak Spot" и "Hide" правила мелодия, на "How’s That" и "Papi Pacify" всем заправляла сама twigs. И после этого стало понятно, что обратной дороги нет: она больше не будет танцевать в чужих клипах, она станет очень большой звездой.
Но пока она ею не стала, twigs продолжает много времени проводить дома: "Я редко куда-нибудь выбираюсь, а мои друзья знают, что если хотят провести время со мной, то лучше зайти в гости. И если бы не моя соседка, я бы совсем скисла дома. Она возродила мою веру в человечество и женскую дружбу".
Больше всего twigs ценит время, проведённое вместе с мамой. И моменты, когда отчим и отец понимают, чем она на самом деле занимается. Для них бывает сложно понять, как Талия может появиться в новом номере Vogue, иметь миллион просмотров последнего клипа, но в тот же месяц просит одолжить 50 фунтов. "Я вкалывала как ненормальная, но не получала ни гроша. Могла позвонить отчиму и попросить у него денег на еду".
twigs не хочет, чтобы людям казалось, будто она поднимает какие-то важные жизненные вопросы в своих песнях. А если так и выходит, то на подсознательном уровне: "Значит, меня искренне волнует эта тема. Мне просто приходит в голову идея, я загораюсь и превращаю её в жизнь. А потом её сменяет другая идея — и так по кругу".
twigs не нравится, как её пытаются наделить каким-то надуманными, не существующими чертами характера: "Как-то у меня спросили, не медитирую ли я. Нет, конечно! Я смотрю трэшовые передачи по телевизору, как только мне удаётся выбраться из студии. Это так забавно: очень просто создать возвышенную мифологию вокруг настоящего образа артиста. Я не хочу лишний раз интеллектуализировать своё творчество".
Этого она избегала и в названиях своих релизов: "EP1", "EP2" и теперь "LP1". Что касается альбома, то для любителей искать везде двойное дно у неё есть подсказка: на первой песне twigs поёт: "Я люблю другого, а значит, ненавижу себя". Для неё это — эпиграф ко всей пластинке. "Эта фраза идеально описывает мою жизнь в последние два года. Мне пришлось разбираться в частотах и программировании. Я научилась лучше играть на пианино и басу. Можешь ставить какие угодно высокие задачи, но потом обязательно поймёшь, что твои возможности или неуверенность в себе не дают двигаться вперёд. И тогда ты начинаешь себя ненавидеть".
С помощью "LP1" twigs хочет показать, что она не просто певица, но и полноправный автор своей музыки. Она хочет продюсировать, писать и оформлять собственные песни. Вместе с ней над альбомом работал Arca, а также Paul Epworth, написавший "Skyfall" для Adele, и Dev Hynes, выпускающий музыку под псевдонимом Blood Orange. "Я старалась отбросить в сторону все своих страхи, быть более уверенной и решительной. Музыкальная индустрия очень жёсткая, люди в ней всё время преуменьшают значение твоей работы".
После "LP1" преуменьшить эту работу кажется очень сложным. Все претензии, которые можно было предъявить девушке, — нет хитов, это однообразно, не вывезет большой релиз — разом отпадают после прослушивания альбома. Взяв всё лучшее от двух EP, она делает важный шаг вперёд: музыка звучит ещё вывереннее, сама twigs кажется ещё более уверенной в себе. Она не сломалась под весом ожиданий от дебютного альбома — дальше будет только легче.
Певица выделяет три песни на альбоме. Любимую "Pendulum", важную автобиографическую "Video Girl" и "Lights Out" — главную песню с точки зрения вокала: "Если бы у Медузы на голове была куча змей, огоньки на змеях пели бы эту песню".
Очень иронично, что twigs, записывающую неуловимо тихие интимные песни, уже много лет окружает шум. У неё проявился тиннитус — болезнь, при которой у человека постоянно звенит в ушах. "Я слишком долго слушала громкую музыку в фиговых наушниках. В начале было жутко, я думала, что этот шум никогда не пропадёт. А потом приспособилась. Мне бывает сложно во время записи. Приходится сильно прислушиваться, чтобы понять, правильно ли звучит песня".
"Любой мой танец, любое представление — всё, что я делала, сильно отличалось от творчества остальных. Но люди всё понимали и позволяли мне поступать по-своему", — так twigs вспоминает свои первые творческие шаги. И сейчас, спустя 15 лет, для неё ничего не изменилось. Она по-прежнему сильно отличается от других и делает всё по-своему, пока за ней пристально следят. Тогда — судьи детских танцевальных конкурсов, сейчас — весь музыкальный мир. Её номер не успел толком начаться, но все уже знают, кто победит.
