Рецензия: Oxxxymiron "Горгород"

Написание рецензии — это метатворчество, занятие вроде бы несерьезное. Тем не менее, уровню рецензируемого материала желательно соответствовать (хотя бы пытаться). Задача резко усложняется, когда речь заходит о новом альбоме Oxxxymiron’а. Вторая проблема — как сделать так, чтобы рецензия на пластинку не стала похожей на объяснение в любви.

Для тех, кто последнюю неделю провел в подвале без wi-fi: в пятницу рэпер Oxxxymiron выпустил альбом “Горгород”, вокруг которого развернулся невиданный ажиотаж. Ожидания были высоки: пластинку обещали выпустить еще 15 месяцев назад, и за это время интерес к ней не угас, а даже наоборот. Но чего бы мы не ожидали, все ожидали не того: вряд ли кто-то рассчитывал на концептуальный альбом со сквозной историей, который теперь на разные лады сравнивают с романом, видеоигрой, комиксом, а также с пластинкой “Good Kid, M.A.A.D. City”.

"Горгород" посрамил немало теорий — в том числе и ту, что музыкальная рецензия это мертвый жанр. Неправдоподобно большая армия слушателей взялась за написание обзоров, которые щедро делились восторгами и давали собственные толкования и трактовки событий, происходящих в “Горгороде”. По правде говоря, отсылки к Толкиену, которые в самодеятельных рецензиях-расшифровках встречаешь чаще всего, как раз не кажутся такими уж очевидными. Мне в Горгороде видятся Стругацкие (“Град обреченный” и “Гадкие лебеди”), или даже Пелевин, которого тоже привлекают образ Вавилонской башни и циничные трактовки мироустройства; кто-то видит в Горгороде Метрополис, кто-то считывает отсылки к Гибсону, вспоминает разного рода антиутопии или даже графический роман “Город грехов”. Не знаю, стоит ли об этом рассказывать, но мне пару раз в припевах удавалось расслышать Бориса Борисовича Гребенщикова: в “Колыбельной” на уровне интонации, в “Где нас нет” же мне послышалась противоположность “Города золотого”. Главный вопрос, впрочем, другой: какие смыслы реально вложены автором, а какие домыслены слушателями? Вторых явно больше.

И мне кажется, что удавшаяся попытка выстроить связный и увлекательный мир, оставив в неи простор для фантазии слушателей, чтобы те могли домысливать и “достраивать” на свой лад — вот что на самом деле роднит “Горгород” с сочинениями Толкиена (я не сравниваю масштаб, разумеется).

Где-то здесь обязана оказаться реплика о месте альбома в истории жанра. Увы, ничего поразительного я не скажу. Все банально: подобные альбомы можно пересчитать на пальцах. Причем, даже не подключая вторую руку. “Горгород” изумляет, вдохновляет, добавляет жанру новое измерение (“оказывается, можно делать еще и так”) и становится своего рода эталоном: уверен, что на него в ближайшие годы будут равняться. Если когда-то и возникало ощущение, что оксимироновские рифмы в четыре этажа — рудимент баттлов hip-hop.ru, чтобы судья повысил балл за технику, то сейчас баланс между содержанием и формой идеально выверен. Теперь видно, что Оксимирону одинаково хорошо удается выстраивать сложно организованные рэп-треки — и писать именно что песни, выстреливать в слушателя панчлайнами — и сочинять именно что стихи (“Полыхнёт колесо в небесах / Завтра злой и весёлый восход”, ух).

А еще как всякую литературу, достаточно талантливую, чтобы называться этим словом, “Горгород” отличает прочная связь с реальностью. Параллели между фиктивным городом с альбома и Россией-2015, живущей по закону осажденной башни (кругом внешний враг, сплотимся вокруг национального лидера) проводятся без труда. “Везде сатирикон / Бездействие закона при содействии икон”, “Что будет, если уйду? / Города по соседству, убрав своих деспотов, бедствуя, мрут / Мой народ не хочет реформ”, “Толпа многоголова как гидра и цербер / Но она не делает погоду как гидрометцентр” — все это слишком уж узнаваемо. В эти обстоятельства помещен популярный писатель, который видит несправедливость каждый день, но считает, что это не его война; в юности был честным человеком, в зрелости выбрал комфорт — тоже, скажете, фантастическая фигура? Таким образом, то что при первом знакомстве выглядело фантастическим фикшном, на деле оказалось колонкой Сапрыкина о духе времени, сатирой обескураживающе высокого уровня и тем самым социальным рэпом, на отсутствие которого то тут, то там звучат жалобы.

Лично меня же в “Горгороде” сильнее всего взволновало даже не это, а линия писателя, который не выдержав испытания славой, обретает смысл существования в революции, да строчка “в этом цирке лишь два пути: суицид или стоицизм”. Но, кажется, сейчас рецензия окончательно превратится в объяснение в любви. А этого не хотелось бы.

ПОСЛУШАТЬ/СКАЧАТЬ АЛЬБОМ