"Frank Ocean — культовый": рецензируем альбом "Blonde"
В 2012 году Frank Ocean выпустил свой большой дебютный альбом “Channel Orange”, после чего автоматически попал в число артистов, которых принято боготворить, носить на руках и со смиренным благоговением ждать их следующей работы. И да: Frank всё это заслужил. Настолько хорош и многогранен был “Channel Orange”, настолько чётко он попал в цель и срезонировал со своим слушателем. Вполне возможно, “Channel Orange” — лучший поп-альбом первой половины десятых.
Дальше было долгое, почти бесконечное ожидание. И чем дольше ты чего-то ждёшь, тем сложнее произведению в итоге оправдать надежды. Лучше всего это понимал, кажется, сам Frank Ocean. Который за последний месяц превратил ожидание собственного релиза в немного отдающее мазохизмом, но всё-таки развлечение. Появление новостей о названии альбома и запуске собственного журнала (что?). Запуск сайта Boysdontcry.co. Этот чёртово расписание с сорванными сроками. И как финальный аккорд — запуск “стрима”, который через неделю превратился в альбом “Endless”. Промокампания, масштабам который можно только позавидовать.
Об “Endless” нельзя не упомянуть отдельно. Это проект, о котором многие забывают на фоне “Blonde” — и делают это зря. “Endless” не просто так называют визуальным альбомом. Картинка тут играет не меньшую, если не большую роль, чем сама музыка. Frank Ocean, по сути, доносит до своего слушателю одну важную мысль: мы привыкли получать всё готовое. “Endless” — это, с одной стороны, напоминание о том, что на создание произведения искусства уходит много времени и усилий. С другой, Frank лишний раз демонстрирует, как хайп вокруг произведения в итоге весит больше, чем сам альбом. И об этом Frank Ocean знает лучше многих.
А ещё это сборник интересных песен. Разрозненных и где-то даже сыроватых, но и тут есть, за что зацепиться. “U-N-I-T-Y”, “Comme des Garcons”, “Sideways” — всё это песни, мимо которых проходить никак нельзя. Они как минимум не хуже того, что вы услышите на “Blonde”. “Endless” совсем не нужен, чтобы понять и проникнуться “Blonde”: это две абсолютно независимые друг от друга работы. Но пройти мимо ещё одного альбома Frank Ocean кажется как минимум глупым.
После выхода “Blonde” чувство эйфории не должно было покидать вообще никого. Kanye может сколько угодно называть себя Богом и сравнивать себя с Уолтом Диснеем и Стивом Джобсом. Но реакция мира на выход “Blonde” — это и есть тот самый показатель культовости, который говорит о статусе артиста в сто раз больше, чем любое его громкое заявление. Frank Ocean — культовый.
И это важный момент, которому сам артист уделяет много времени на обоих альбомах. Он понимал, какие ожидания окружают его следующий проект. И прямым текстом говорит об этом на последней песне “Blonde”: “I’m just a guy, I’m not a God. Sometimes I feel like I’m a God, but I’m not a God”. Frank Ocean оперирует очень простыми вещами и как будто намеренно пытается говорить с нами на одном языке.
Он просто и очень искренне рассказывает слушателю, что произошло у него в жизни за 4 года. Лучшая поп-музыка — это как раз та, которую легко спроецировать на себя. Frank поёт о том, как он тусовался, употреблял самые разные наркотики, катался на дорогих машинах и ходил на неудачные свидания. В этой простоте и заключается главная прелесть нового альбома Frank Ocean. Если Kendrick Lamar посвятил проблемам чёрного населения Америки целый альбом, у Frank Ocean об этом буквально одна строчка. Но настолько ёмкая, что значит не меньше: “RIP Trayvon, that nigga look just like me”.
При этом, несмотря на всю простоту языка, на котором говорит Frank Ocean, звучит “Blonde” крайне масштабно. В нём хочется копаться и разбираться. Главным инструментом на альбоме остаётся вокал Frank Ocean, музыка здесь часто уходит на второй план, но и там успевает развернуться. Гостей здесь достаточно, и от их статуса начинает кружиться голова: Beyonce на бэк-вокале. Kendrick Lamar, который тенью появляется, чтобы дополнить песню буквально одной строчкой. Yung Lean, поющий припев на альбоме Frank Ocean. Andre 3000, возможно, выдавший самый мощный гостевой рэп-куплет этого года.
И заканчивая идеей дуальности, которую Frank Ocean вложил в этот альбом. От символичного двойного названия, где непонятно: называется альбом “Blonde” или “Blond”. Наличие или отсутствие буквы “e” отсылают к самоосознанию артиста. Blonde — это женский род. Blond — мужской. И до вполне буквального момента: перемена инструментала в “Nights” делит альбом ровно пополам. И если первая часть — очень светлая, где-то пересекающаяся с настроениями “Channel Orange”, то вторая — это кромешный мрак и ночь. Где Frank Ocean выворачивает душу наизнанку и раскрывается с новой стороны.
Романтика и легкомысленность уступают место самоанализу и откровенности. Вторая часть “Nights”. “White Ferrari”, “Seigfried”. Где-то он буквально срывается на крик: “Я не храбрый”. Frank Ocean сомневается в себе и жалеет о том, что делал. Как будто сидит в баре и делится с друзьями всем, что его гложет. Только вместо бара тут музыка, а вместо друзей — слушатель. Символично, что именно так альбом и заканчивается. Долгий скит в конце — это интервью с младшим братом артиста, которому на момент разговора было 11 лет. И насколько искренне и честно отвечает на все вопросы 11-летний ребёнок, настолько же прямо на "Blonde" говорит Frank Ocean.
“Blonde” — это альбом, который заслужил Frank Ocean. “Blonde” слабее “Channel Orange”. Он не превращает своего автора в бога. Как раз наоборот: он делает из того обычного живого человека. Которого слушают Kanye с Drake и мы с вами. Не надо делать из него мессию. Как говорил сам Frank, это “плохая религия”.
