У Pusha-T нет конкурентов. Только он сам
Передо мной стоят два парня и обматывают полиэтиленом сложенные на столе “пачки с кокаином”.
Этот мартовский вечер четверга выдался совсем неожиданным. Я провожу его на складе в Бруклине, где снимают клип для одной из самых крупных рэп-звезд. В пачках, конечно же, ненастоящие килограммы кокаина, но их можно спутать с реальными, особенно если вы незнакомы с фармакологией.
Съемочная группа следит за преступником в импровизированной тюремной камере, пока на другой сцене высокий худой мужчина пробует забросить пачку кокаина в ведро, которое стоит на белой духовке в двух метрах над землей. Если вы ещё не догадались, то здесь снимают клип для Pusha-T, и по задумке режиссера, события в нем дословно воспроизводят сюжет песни “Hear Me Clearly” с альбома дизайнера Nigo.
На складе гаснет свет, и в кадр входит готовый к съемке герой дня, одетый в черное и белое. Камера начинает снимать, Pusha-T мгновенно перевоплощается в криминального босса и читает свой куплет. Движениями рук он выделяет определенные слова и ходит вокруг привязанного к стулу заложника с повязкой на глазах.
“Кому-то кажется, что я псих, — со смехом говорит Pusha-T. — Настоящий маньяк”.
Пусть вас не обманывают агрессивная подача, жестокие тексты и неуёмная страсть к сюжетам о наркодилерах. У Pusha-T, урожденного Терренс Леварр Торнтон, есть и другая сторона, и именно она встретила меня в престижном отеле в нью-йоркском Сохо. До съемок оставалось несколько часов, рэпер ждал свою маникюршу. Когда она появилась в комнате, Push вежливо поприветствовал ее, пожал руку и лишь после этого опустил руки в чашу с водой. Поначалу его голос звучит мягко, совсем не похоже на сурового мужчину из треков, но когда мы начинаем обсуждать его будущий альбом — первый после номинированного на “Грэмми” “Daytona” 2018 года — в нем просыпаются обаяние и талант к рассказыванию историй.
Прежде, чем приступить к новому альбому, Pusha-T уделил время личной жизни, а не музыкальной. Через некоторое время после окончания его тура в декабре 2019-го наступила пандемия ковида. Как многие из нас, артист оказался заперт дома. Его жена тогда ожидала рождения первого ребенка, сына, который появился на свет в июне 2020. В этом время Push строил для семьи новый дом: “Я вообще не думал о новых песнях. Мы просто привыкли к семейной жизни”.
Через какое-то время к нему пришло вдохновение, и рэпер позвонил многолетнему другу и коллаборатору Фарреллу Уильямсу. “Я предложил ему что-нибудь приготовить, пока нас никто не торопил, — вспоминает он их разговор. — Никто не ждал ничего от нас двоих, так что мы могли придумать что-нибудь, что бы нравилось только нам. Вместе вернуться в рабочий режим”. Вскоре Push вместе с семьей прилетел к Фареллу в поместье и начал работать над альбомом.
Однажды креативный директор Spotify Карл Шери твитнул, что альбом Pusha в очередной раз будет набит кучей эвфемизмов для кокаина. В ответ ему Push написал, что новые песни дадут пищу сознательным умам. “Это была шутка”, — объяснил свой твит рэпер.
Альбом на самом деле набит ожидаемыми отсылками к пудре для носа. Благодаря оригинальному взгляду на образ жизни наркобарона Pusha теперь занимает место в числе величайших в жанре кока-рэпа. Вот его топ-3 таких коллег: "Jay Z первый, потому что он создал "Reasonable Doubt" — грааль наркорэпа, где почти не читают о наркотиках, а в основном о жизни. По текстам я бы сказал, что я следующий. А на третьем — Jeezy, потому как сильно "Trap Or Die" запечатлел свое время".
Pusha-T видит себя в числе лучших, но считает, что у кока-рэпа сложилась плохая репутация. “Это же одна из основ рэпа, хотя ее часто принижают”, — сетует он, опускает руку в чашу с водой и возвращает маникюрше, чтобы она подстригла ногти.
“Мне достается много критики за сам жанр кока-рэпа, и это смешно, — продолжает рэпер. — Либо меня списывают со счетов, либо обесценивают. Выходит альбом, и начинается: “Он снова сделал то же самое”. В это время я смотрю на то, как они довольны собой и топчутся на моей музыке. И когда я исчезаю из поля зрения, до них вдруг доходит: “Да это же крутейшие тексты!”
По мнению Pusha-T, кока-рэп это лишь “ленивое название” стиля, который по сути ничем не отличается от уличного рэпа. Но он не хочет тратить время на детали и говорит, что новый альбом подарит жанру немного величия.
Push уже свыкся с навязанным ему званием кока-рэпера, но был возмущен, когда Фаррелл назвал его микстейп-рэпером. Рэпер рассказал, что после записи показал первую “Hear Me Clearly” Уильямсу. Тот ответил: “Клёво, но я не хочу, чтобы ты до конца своей жизни был микстейп-рэпером”. Эти слова уязвили эго Pusha.
“Это было сказано с ехидством”, — говорит Push, делая лицо, будто почуял что-то неприятное. Для кого-то "микстейп-рэпер" несет негативную коннотацию, но Пуш считает иначе: “Он знает, что мое сердце это микстейп-рэп. На самом деле мне нравятся только куплеты с микстейпов. Мы знакомы всю жизнь, и было время, когда наши вкусы в микстейп-куплетах совпадали. И сейчас я пытаюсь вернуть его туда. Я верю, что успех и величие ждут нас именно там".
Фаррелл пытался вытолкнуть своего друга из зоны комфорта, поэтому стал исполнительным продюсером проекта, вместе с напарником по Neptunes Чедом Хьюго, а также Канье Уэстом. Альбом не поделен за части, но Фаррелл и Канье приняли участие в работе в равной мере, и в получившихся песнях можно заметить разницу в стилях продюсеров.
Пуш говорит, что, сотрудничество с Фарреллом требует вовлечения. Пока артисты жили вместе в первые дни пандемии, они вставали в 6 утра и просеивали музыкальную библиотеку Уильямса. Фаррелла больше всего интересовала композиция каждой песни — от структуры и до мелодии. "Я пытался сделать что-то максимально уличное, а мне приходилось слушать оркестр, — вспоминает Пуш со смехом. Маникюрщица переключается на его кутикулы, а он вздыхает: “Но я должен был это сделать. Я должен был дать ему пройти через этот процесс".
Из-за контрастных идеологий порой возникало напряжение, и в зависимости от настроения Pusha, они могли прекратить сессию: “Иногда я звал его кататься на велосипеде или играть в бильярд”. Иногда они смотрели “Джокера” — именно зловещую историю становления с Хоакином Фениксом в главной роли. "Это было полезно, — говорит он. — Мы могли выключить звук фильма и включать музыку. Мы могли смотреть фильм и такие: "Тут музыка идеально подходит!"
Ещё Фаррелл часто вспоминал, что делал Notorious B.I.G. в своих песнях. В поисках вдохновения Push переключался между “Life After Death” Бигги и “Hard Knock Life” Jay Z, так было проще работать с Уильямсом. Впрочем, рэпер признает, что соответствовать этим стандартам было невероятно тяжело.
Что касается партнерства с Йе, Push отмечает его увлеченность рэпом. “Он просто хотел слушать весь день напролет, как я читаю, — вспоминает рэпер. — Ему просто нравится слушать, что я говорю на разные темы. Ему просто хотелось узнать мою точку зрения, понять мои взгляды”.
“Diet Coke”, первый сингл с альбома Pusha-T спродюсирован Канье и 88-Key, но также включает в себя некоторые из тех композиционных элементов, которые так интересовали Фаррелла, в частности, рефрены. Обложку для трека сделал художник Стерлинг Руби, знакомству с которым поспособствал Уэст. “Я встретил Стерлинга у Канье на складе, — вспоминает встречу Push, — Мы обсуждали детскую одежду и набрасывали идеи, и тут пришел Стерлинг. И тут Йе вдруг заговорил: “Слушай, в этот раз всё будет ещё круче. Вот этот парень всё сделает намного круче”. В тот момент мы никак не могли понять, как нам превзойти “Daytona”, и Канье заставил меня придумать много нового”.
Обложка “Daytona” в свое время оказалсь противоречивой и провокативной. Медиа писали, что Канье заплатил 85 тысяч долларов за право использовать фото забитой наркотиками ванны Уитни Хьюстон. Бывший муж Хьюстон назвал обложку “отвратительной” и “дурновкусием”. Самого Pusha не интересует чья-либо реакция на его творчество, но после одного конкретного имейла он понял, что все сделал правильно.
“Внезапно, прямо перед какой-то встречей, мне пришло письмо от Jay Z, и он там целую речь написал: “Это лучшая обложка, которую я когда-либо видел. На этом фото всё то, о чем мы пишем песни”. Я показал это письмо Йе с словами: “Интересно, что же его так поразило”. Наверное, такой и должна быть отличная обложка. Ей не надо быть такой же, как у “Daytona”, но она должна действовать на людей с тонким вкусом”.
В нашем разговоре возникает пауза, когда Pusha-T отвлекается и обсуждает с маникюршей, какую руку ему отшелушить. Мы уже долгое время обсуждаем альбом, и неловкое упоминание Канье заставляет нас обратиться к его недавним постам про детей, бывшую жену Ким Кардашьян и ее нового парня Пита Дэвидсона. С другой стороны, одновременно с этим вышел документальный фильм “Jeen-yuhs”, и он представляет Уэста в куда более позитивном свете. У меня не умещались в голове два настолько разных Канье Уэста, поэтому я спрашиваю у Pusha-T, чего мы не понимаем о Канье.
“Знаешь что, — начинает рэпер, — мы с ним обсуждали это вчера. И у меня нет ответа на этот вопрос. Но многим надо признать, что Канье был прав во многих своих высказываниях. Люди просто не готовы к тому, как он это делает. Он может сбивать с толку, многим не нравится прямота его суждений. Позавчера я пересмотрел фильм, и надо сказать, Канье был прав очень во многом. И когда в тебе сомневаются, а потом оказывается, что ты прав, в следующий раз ты захочешь доказать свою правоту ещё сильнее".
Раз мы разобрались с этой темой, то продолжим обсуждать альбом. От Jay Z Pusha-T получил не только упомянутое сообщение, но и фит в новом альбоме. Pusha не поделился подробностями о песне, однако Хова мог записать нечто невероятное. “Некоторые вещи можно сказать только, если ты достиг определенного уровня успеха, — рассуждает Pusha. — Я обратился к нему, потому что только он может говорить о таких, а я нет. Это классно и должно впечатлить слушателей. Говорить невероятные вещи, которые на самом деле являются правдой — к такому могут стремиться любые рэп-артисты".
Можно ли соревноваться в рэпе с кем-то вроде Jay Z? “Да нихрена! — восклицает Pusha. — И я не соревновался с ним, лишь старался впечатлить. Написал свой куплет, показал ему и спросил: “Ты хочешь быть на этом треке?”. И если он отвечает "да", то я уже победил. Потому что если его не впечатлит, он скажет: “Нет, мне не нужна такая песня” или “Мне не нравится”. Вот это для меня соревнование”.
В новом альбоме Pusha-T делает то, в чем он лучше всех, его поддержал Jay Z и продюсируют Фаррелл и Канье — поэтому рэпер уверен, что новый альбом будет лучшим в его карьере. Точнее, он заявляет, что новый релиз будет на 1000 процентов лучше обласканного критикам “Daytona”. В него вошли 12 треков (на пять больше, чем в прошлом), и Pusha называет его “более разносторонним и красочным: “Daytona” вышла отличной, но вы уже ее слышали и знаете, что я могу. По-моему, новый вышел более разносторонним, и в нем столько же величия, но панчлайны стали острее, а песни ещё лучше”.
В 2018-м Complex назвал Pusha-T лучшим рэпером среди всех живых. И хотя Push высокого мнения о себе, он также скромен. Я спрашиваю, кого бы он выбрал лучшим рэпером прямо сейчас (кроме него самого), и он предлагает сразу троих. Раз его альбом пока не вышел, рэпер отдает этот титул Tyler, The Creator, J.Cole и NBA Youngboy: "Tyler The Creator просто сводит с ума, Коул разносит на фитах, а Youngboy — его продуктивность ошеломительна. По-моему, в рэпе стало так много жанров и слоев, что следить нужно хотя бы за этим тремя".
В январе ветеран музыкальной индустрии и менеджер Pusha-T Стивен Виктор объявил, что новый альбом рэпера закончит контракт с лейблом Def Jam. “Def Jam были для меня отличным партнером, — прокомментировал артист, — но я не против других вариантов”. Он уже задумался о том, чтобы стать независимым музыкантом. “Прямо сейчас я воспользуюсь появившимся временем и буду творить, а потом решу, что буду делать дальше. Нужно о многом позаботиться, чтобы просто читать рэп. Я очень хочу выпустить альбом. И чтобы людям он понравился. А затем я переключусь на следующий, потому что уже о нем думаю”.
Раз сделки Pusha-T и Канье с Def Jam уже подошли к концу, у меня возник вопрос о будущем GOOD Music, президентом которого Push стал в 2015-м. В ответ Push предлагает обратиться к владельцу GOOD Music, но сам артист с гордостью готов и дальше представлять этот лейбл: ”Нет ничего важнее GOOD Music, и я с ним всем своим сердцем. Касательно бизнеса, этот вопрос стоит задать владельцу и узнать у него, как он хочет им управлять. А пока бренд GOOD Music на моей груди и спине, я продолжу с ним сотрудничать”.
Хотя вклад GOOD Music в культуру неоспорим, с уходом Йе в другие проекты лейбл уже не так активен, как это было в начале 2010-х. Да и отношения с другими участниками вызывают вопросы. Big Sean анонсировал свой уход с лейбла из-за проблем с деньгами. В феврале этого года Йе и Kid Cudi конфликтовали публично. Впрочем, их воссоединение тоже возможно. “Я скажу за себя, — отвечает Push, — но мы все ещё поддерживаем отношения. Через неделю я встречусь с Kid Cudi в студии. И могу в любой момент позвонить Big Sean. Наверное, прежде всего поводом встретиться для нас станет музыка. И конечно, я общаюсь с Йе и нам нравится проводить время вместе. Мы всегда пробуем сделать нечто непохожее на старое и превзойти то, что уже сделано. Так что может быть, дружба вернется в каком-то виде”.
Маникюрша заканчивает работу, и Pusha-T отмечает свои блестящие чистые ногти перед выходом на съемочную площадку. Его график забит. Кроме этого клипа Push должен появиться на вечернем шоу Стивена Кольбера, а также разобраться с делами по бизнесу. Сейчас у него жесткий график, потому что отцовство стало его главным занятием, даже важнее музыки. Первенец рэпера, Найджел Брикс Торнтон появился на свет 11 июня 2020-го. Push назвал отцовство событием, которым он гордится больше всего: “Нет ничего лучше отцовства. Будто это мой самый лучший куплет на 48 строк и в нем ни одного лишнего слова”.
Рэпер не намерен терять ни секунды. “Я стал очень ценить свое время, — объяснил он. — Моя команда точно понимает, что сейчас я мог бы остаться дома”. Push вспоминает, что ему было тяжело расстаться с сыном перед отъездом в Нью-Йорк: “Я постоянно забывал какие-то вещи дома, поэтому часто возвращался. Сын плакал, когда я уходил, поэтому мне приходилось постоянно просить прощения у няни. Все это въедается в память и сильно бесит, поэтому у меня нет времени на чушь”.
“Поэтому я прихожу, чтобы сделать дело, — продолжает он. — Я не развлекаюсь в студии. Если меня зовут записать песню, я прихожу и пишу. Я не хочу веселиться, не хочу пить коньяк. В 9 из 10 случаев я вообще не хочу писать фиты. Я не хочу, чтобы у меня отнимали время с ребенком и не хочу нарушать его покой”.
Несмотря на семейные обязательства, Pusha-T даже не задумывается об окончании карьеры: “Ну конечно, нет! Так не бывает. Знаешь, у меня даже есть новая цель: узнать, как долго я смогу читать рэп на этом уровне. Всему жанру будет лучше, если я смогу рифмовать также классно, как получается. Это же самый молодой жанр, мы даже ещё не видели своих Phish, Rolling Stones или Grateful Dead. Нам надо продолжать”.
Тем не менее, Push признает, что когда-нибудь попрощается с музыкой. “Когда мои джинсы станут слишком широкими, а я начну говорить, что сейчас совсем не та музыка, вот тогда мне точно будет пора завязывать”, — смеется он.
Однако прямо сейчас Pusha все еще движется к своему пику, и у него остались незаконченные дела. “Я хочу показать разницу между мной и другими артистами, — объясняет рэпер, расставив руки примерно на длину плеч. — Хочу быть вот настолько далеко от всех. По-моему, пока я не выпускаю музыку, все об этом забывают”.
В “Hear Me Clearly” две строчки Pusha-T выделяются на фоне других: “Услышьте меня чётко, если вы меня боитесь, так и скажите, к чёрту все ваши сказки”. Вскоре мир вновь услышит Pusha-T, а его послание будет ясным.
“Я стараюсь постоянно поднимать свою планку в рэп игре, — говорит рэпер напоследок. — Это же мое наследие. Я работал, чтобы стать великим. Чтобы поджанр уличного рэпа был на высшем уровне, а я мог соревноваться со всем, что популярно. Вот что никогда не изменится в хип-хопе, а я его Мартин Скорсезе”.
