“Грызня” — это “Атланта” азиатско-американской диаспоры. Посмотрите этот сериал
“Что такое биф?” — спрашивал Бигги в девяносто седьмом, и тут же предлагал объяснение: “Биф — это когда после встречи со мной, ты гарантированно окажешься в отделении интенсивной терапии” (в оригинале звучит более элегантно: “Beef is when I see you / Guaranteed to be in ICU”).
В 2023-м на вопрос “Что такое “Биф”?” стоит отвечать так: “Биф” (или “Грызня”, как его перевели местные студии озвучания) — один из лучших сериалов года c рейтингом 98 из 100 на Rotten Tomatoes от Netflix и инди-студии А24, подарившей нам “Кита” и “Все, везде и сразу”
Как и в других проектах А24, здесь происходит тотальная деконструкция жанровых норм. За 10 серий он проделывает путь от черной комедии до тонкой психологической драмы, от криминального мочилова в духе Гая Ричи до хоррора.
“Биф” — история про гнев. Как он из маленькой черной точки превращается в черную дыру, затягивающую героев.
История начинается на парковке ТЦ. Подрядчик Дэнни приезжает туда вернуть по гарантии электроприборы, которые, как мы позже узнаем, он брал, чтобы покончить с жизнью. Вернуть устройства не получается, денег нет, он на грани срыва. Кажется, весь мир настроен против него.
Сдавая назад, он чуть не врезается в белый внедорожник. Водителя не разглядеть, зато видно средний палец, который он показывает Дэнни. Тот окончательно слетает с катушек и устраивает погоню за водилой-нахалом (то есть нахалкой), вскапывая колесами газоны образцово ухоженного пригорода Лос-Анджелеса.
За рулем белого внедорожника сидит миниатюрная Эми, владелица цветочного бизнеса из Калабасаса. Она, как ей кажется, почти не участвует в воспитании дочки, потому что годами жертвует всем ради работы. Она ведет переговоры о продаже бизнеса и вот-вот станет домохозяйкой с миллионами на счету, но сделка постоянно откладывается. Она живет в постоянном стрессе и с натянутой улыбкой ходит на встречи, где разговор никогда не доходит до условий сделки.
Она на грани срыва. Ей кажется, что весь мир настроен против нее. И тут в ее жизни появляется Дэнни.
Эми и Дэнни — полные противоположности. Роднит их то, что они безнадежно несчастны. Роковая встреча на парковке позволяет выпустить годами подавляемые эмоции. Пара героев искренне улыбается в первой серии только тогда, когда понимает, что одной стычкой на дороге их биф не ограничится.
Они счастливы, что в их жизни появился человек, с которым можно быть худшей версией себя. Настоящей версией себя.
Многое в этой истории меняет происхождение героев. Дэнни — кореец, у Эми — китайско-вьетнамские корни. Мигранты во втором поколении. Представители этнической группы, которая в кино из-за тренда на позитивную репрезентацию превратилась в пародию на себя: обычно их показывают чрезвычайно вежливыми, покорными, не имеющими права на выражение гнева людьми. “В тебе есть эта дзен-буддистская фишка” — скажет Эми потенциальная покупательница ее бизнеса. И это смешит, ведь зритель уже четко понимает, что слово “дзен” к ней абсолютно неприменимо.
“Биф” поставил дебютант Ли Сон-джин, ранее работавший сценаристом “Дейва”, “В Филадельфии всегда солнечно” и еще десятка ситкомов разного калибра.
Готовимся намного чаще видеть на экране Эли Вонг, для которой сериал точно станет актерским прорывом. До него Вонг была известна как звезда стендапа с монологами о супружеской жизни и гендерных стереотипах (рекомендуется ее спешл “Don Wong”).
Роль Дэнни исполнил Стивен Ян, которого два года назад номинировали на “Оскар” за фильм “Минари”. Любители корейского кино могут помнить его по инди-хиту “Пылающий”. Снял “Биф” Ларкин Сайпл, оператор фильма “Все, везде и сразу”.
Важно проговорить еще две детали. Первый: нет, это не очередная лавстори, где герои сначала хейтят, а потом падают в объятия друг друга. И второй: это не история про взаимные подлянки в стиле “Тома и Джерри” или игры “Как достать соседа”, где ворчливому мужичку динамитную шашку под кресло подкладывают.
В те редкие моменты, когда Дэнни и Эми оказываются в одном кадре, между ними летают искры. Авторы лихо накаляют градус каждой встречи этой парочки и того, как они опять и опять вынашивают планы мести. Но важны не эти эпизоды, а то, что показывают между ними. То, что сделало этих людей такими. То, как они проживают свои жизни порознь, как оба говорят об ощущении пустоты внутри. Как здесь очеловечивают обе стороны.
В каком-то смысле “Биф” — это “Атланта” азиатско-американской диаспоры.
Сериал много говорит о социальном неравенстве, стебет современное искусство, показывает, как детские травмы отравляют жизнь. Здесь почти нет сюрреалистичных эпизодов, как в проекте Гловера, когда тот блуждал по паркингу, будто в лимбе вне времени и пространства. “Биф” редко отрывается от земли. Шоураннер позволяет своим героям быть подлецами, и да — в этих подлецах, пускай всего на миг, себя увидит каждый.
А еще здесь отличный саундтрек, собранный из хитов 20-30-летней давности авторства SOAD, Hoobastank, The Offspring, Tori Amos, Limp Bizkit и т.д. Такой ностальгический вектор выбран неспроста: “Герои во многих смыслах заперты в своем прошлом, — говорит режиссер сериала. — И им нужно разобраться с ним, чтобы двинуться дальше”.
Все еще не убедил тебя идти и смотреть “Биф”? Не беси меня!
