Премьер-министр. К 50-летию DJ Premier

На этой неделе отметил свой 50-летний юбилей DJ Premier — один из важнейших хип-хоп продюсеров за всю его историю. Андрей Березин вспоминает, что он успел сделать за эти пять десятилетий

Хип-хоп становится совсем взрослым.

У артистов, создававших лицо этого жанра, один за другим наступают юбилеи. 21 марта встретил свой Крис Мартин, известный всему миру как хранитель священного Грааля нью-йоркского рэпа — DJ Premier. Упоминание его персоны, к счастью, не вызывает ассоциаций ни с грузом серьезного возраста, ни с моральным либо физическим износом. Только добрую улыбку и автоматическое кивание головой под его состаренные, но всегда качающие добротные хип-хоп-биты. "Деды" в любой компании пользуются уважением либо за способность сохранять жажду к жизни и к работе, либо за впечатляющий послужной список, либо просто за возраст ("живого Ленина видел"). Preemo, в 50 лет по-прежнему активный и деятельный, имеет огромный запас спродюсированных им хитов, и к тому же ведет свою карьеру еще с тех времен, когда рэперов всего-то было человек тридцать.

Premier — эталонный образ диджея за пультом с вертушками, с вагоном коллекционного винила за спиной. Именно с диджейской работы начался его путь. Уроженец Хьюстона, Крис перебрался в Нью-Йорк в подростковом возрасте, и в конце 80-х был приглашен в коллектив Gang Starr его основателем — рэпером Guru.

Бок о бок с этим человеком Preemo и провел главный период своей жизни и карьеры (ничуть, однако, не остановившись на этом). Первые годы активной работы в дуэте Gang Starr — это время в конце 80-х-начале 90-х, когда Premier своими руками формировал чертеж и каркас сухого, грубоватого саунда нью-йоркского рэпа, добавляя в него свою особую черту — мощное влияние джаза.

Если первый альбом Gang Starr 1989 года — слишком далекая от нашего времени работа, то второй и третий диски ("Step In The Arena" и "Daily Operation") – важный период кристаллизации фирменного стиля DJ Premier. Он брал за основу джазовый или соул-отрывок, высекая его из источника, как киркой, в неожиданном месте — так, чтобы серьезно видоизменить сэмпл — а потом закольцовывал его на весь трек под глухие ударные. В начале 90-х джазовые инъекции в творчество Preemo, а также значительное замедление привычного темпа рэп-треков по сравнению с 80-ми годами, привели к рождению таких песен Gang Starr, как "Just To Get A Rep", "Ex Girl To Next Girl" и прекрасная "Jazz Thing".

К 1994 хип-хоп постигли драматичные изменения. Wu-Tang и Black Moon раскрасили лицо нью-йоркской музыки в новые, кровавые цвета, а пышный богатый саунд Калифорнии стремительно обесценивал восточнобережный джаз-рэп. Gang Starr, наиболее возрастные из актуальных артистов того времени, так и не достигшие еще всеобщего признания, вынуждены были что-то делать. Guru нервничал и не понимал, почему ему и Preeemo до сих пор не давался настоящий успех. Но напарник приводил его в чувство, повторяя, что однажды все придет — надо только работать и гнуть свою линию. И всю последующую жизнь лишь проводил периодический ребрендинг своего генерального курса сообразно ситуации.

Так он и поступил на четвертом альбоме “Hard To Earn”. Gang Starr не прогнулись под новую моду и не стали играть в гангстеров (хотя этим занялись, согласно моде, абсолютно все остальные). Guru продолжил зачитывать правду в лицо о людских слабостях и несправедливости, лишь сделав свой лексикон чуть более грубым и злым.

Preemo поубавил джазовый настрой, нарезав отрывистых, тревожных мелодий, дав волю гулкому басу и всегда сшивая припевы из своих фирменных виртуозных скретчей. Альбом создавался по уже устоявшемуся оригинальному плану дуэта: эмси предъявлял названия будущих песен (которых еще и в помине не было) и описывал, о чем будет каждая из них, после чего диджей делал бит для каждой песни. Только тогда Guru писал под эту музыку все тексты.

Почти за каждой из песен на золотом альбоме “Hard To Earn” есть целая история, но тест времени лучше других выдерживают автобиография "The Planet", уличный гимн "Code Of The Streets", минималистичная "Mostly Tha Voice" и знаменитая "Mass Appeal" — визитная карточка Gang Starr.

Взяв новый уровень, Premier стал еще более интересен профессиональной публике как битмейкер. У него уже было до этого несколько качественных гостевых выходов — например, работа для KRS-One и целый альбом джазового проекта Buckshot LeFonque. Но пока Guru раздвигал границы джаз-рэпа своими соло-проектами с живыми музыкантами, DJ Premier расставлял свои биты, как ферзей, по наиболее заметным альбомам актуальных артистов своего круга — в их числе были молодой Nas, Das EFX, M.O.P и с десяток других рэперов.

Gang Starr Foundation — так назывался небольшой коллектив подопечных Guru и DJ Premier. Важнейшим среди этих артистов был нахмуренный афроцентрист Jeru the Damaja, которому повезло несказанно: Premier сделал для его первых двух альбомов всю музыку, причем именно на альбомах Jeru можно найти его самые непричесанные, рваные, неуютные биты Preemo. Jeru распорядился этим королевским наследием как настоящий негр: рассорился со своим покровителем, после чего тот порвал с ним всякие профессиональные отношения и загнал таким образом Jeru в глухой андер.

Еще один полностью "премьеровский" альбом — диск дуэта Group Home “Livin Proof” — ценится спустя 20 лет именно благодаря тактичной и стильной работе Preemo, в то время как саму группу уже никто и не помнит.

В середине 90-х хип-хоп пережил сразу несколько революций и потрясений, в том числе и потерю нескольких бойцов, и к 1998, когда планировался выход очередного альбома Gang Starr, последние следы комфортного для Премьера звучания из мэйнстрима исчезли. Эта ситуация нашла отражение и в названии альбома — “Moment Of Truth”. Но дуэту удалось не просто продлить жизнь своему стилю, а активно раздвинуть его границы.

Пятый, золотой альбом Gang Starr, их главное и самое известное детище, подарил неслыханный ранее у Preemo диапазон настроений, вкусов и звуковых удовольствий. Он перестал бояться брать из исходных композиций крупные мелодичные куски, запустил обе руки как в привычный джаз, так и в соул, и в R&B.

Новый звук группы стал эмоционально шире и воздушней, хотя несколькими мощными бэнгерами для улиц Premier все-таки выстрелил. По-прежнему основу припевов составили баррикады скретчей, и похоже, Gang Starr остались единственными артистами с вершин чартов, кто еще использовал такие старенькие, слегка дребезжащие ударные. Каждый трек с “Moment Of Truth” — для кого-то хит номер один на всю жизнь, но позвольте выделить визитную карточку нового звука DJ Premier — "You Know My Steez", прекрасную песню-полет "Above The Clouds" и пронзительную исповедь "Moment Of Truth".

Альбом 1998 года стал тем самым важным шагом, который открыл DJ Premier дорогу к музыкальному бессмертию. Через год группа выпустила сборник хитов “Full Clip”, и это тот редкий случай, когда хитлист ценится поклонниками на одном уровне с номерными альбомами, настолько он был силен и очень здорово заряжен несколькими новыми треками.

Выработанный на этих релизах звук Premier массово внедрил в десятках гостевых композиций, которые стали появляться на альбомах разнообразнейших рэперов с регулярностью сводок новостей. С 1998 до конца 2000-х сингл, ладно скроенный его руками, считался чуть ли не обязательным условием успеха альбома в традиционном хип-хопе. Стабильность в данном случае играла только на руку Preemo.

Заказывавшие ему хит артисты знали, что получат: продюсер резал из своих виниловых сокровищ качающую мелодию, использовал одни и те же, но всегда мощные ударные, а припев зачастую составлял из заскрэтченных строчек того самого артиста, которому делал сингл. В голове у Preemo хранились тонны текстов каких угодно рэперов, и он всегда выуживал оттуда нужные для цепкого припева комбинации.

Отдельно стоит упомянуть выходы DJ Premier за пределы Нью-Йорка и его музыкальных окрестностей. Он всегда считался мастером бум-бэпа, но если артисты из других регионов страны вдруг обращались к нему, он с удовольствием встраивал свой стиль в их вселенную. Пожалуй, лучший пример такого сотрудничества — медленная, с глубочайшим басом композиция "Doobie Ashtray" в исполнении южанина Devin The Dude.

Последний альбом дуэта Gang Starr “The Ownerz” вышел в 2003 и в очередной раз подарил поклонникам новое прочтение знакомой формулы. На этот раз, видимо по настоянию Guru, Примо смягчил звучание большинства треков до состояния шоколадного крема, что неожиданно оказалось к лицу группе и очень кстати разнообразило ее репертуар. Три главных трека — "Rite Where U Stand", "Deadly Habitz" (с каким-то нереально красивым лупом) и деликатно скроенная "Skills".

А когда публика думала, что Preemo больше нечего ей предложить, он делал ход конем и продюсировал, к примеру, сразу несколько песен для альбома Кристины Агилеры.

В последние годы DJ Premier нередко сотрудничает с интересными ему исполнителями более плотно — готовит для них целые альбомы. Очень ценятся среди его почитателей махрово-олдскульный альбом с ветераном Bumpy Knuckles, а также проект PRhyme на пару с детройтцем Royce Da 5'9'': Royce способен на любой объем очень энергичных агрессивных панчей, а Preemo снабжает его глубокими, полнокровными инструменталами, в которых, правда, нельзя не заметить почтенный возраст их создателя.

Для русских слушателей крайне приятно было узнать, что, побывав в Москве и посотрудничав с BMB Spacekid, Premier в итоге сделал его соавтором одной из композиций на последнем альбоме легендарного Dr. Dre. Песня "Animals" имеет историческое значение как момент воссоединения хип-хоп-продюсеров #1 и #2 из девяностых.

50-летие Примо встретил, по сути, королем. У него все есть, он ни в чем не нуждается. Уважение профессионалов и оценка его заслуг находятся гораздо выше потолка. Нескончаем список коллабораций, планирующихся к выходу (а среди них обещанные дуэт-альбомы с Nas, MC Eiht, Prodigy, Pete Rock и M.O.P.). Трагическим моментом стала смерть его верного партнера Guru в 2010 от онкологического заболевания.

К сожалению, за несколько лет до ухода Guru предпочел разорвать с Крисом всякие отношения, да к тому же его новый битмейкер Solar издал незадолго до его смерти якобы заявление Guru о том, что он не желает более иметь со своим экс-коллегой ничего общего. Гнусное фальшивое письмо, написанное от имени человека, который к тому моменту вряд ли мог самостоятельно говорить, не смогло сбить Preemo с толку. Он и теперь является одним из почитателей Guru и поддерживает память о нем. Этот незлобивый, деятельный и очень справедливый человек всегда многословен в интервью, ведь у него накопилось за жизнь так много чего порассказать молодым последователям. Да он и есть тот самый Ленин от хип-хопа, только живой и настоящий.

Закончить лучше всего будет отличной подборкой хитов Gang Starr вместе с их первоисточниками. По ней можно проследить, как тщательно и по-мастерски работал DJ Premier со своим звуком.