Тексты
Текст: Андрей Никитин

Новый трек Оксимирона называется "1.Kla$" — почему?

И кто это такой?

В пятницу Oxxxymiron выпустил новый трек. Его фрагмент был засвечен в концовке клипа "Лига опасного интернета". Все подумали, что песня называется "Пососи мой хуй" — такой там припев.

Однако, клип вышел — и он носит название 1.Kla$. Почему? При чем тут Versus? Чей видос вдохновил Мирона? Все по порядку.







ЗА ЧТО РУССКАЯ РЭП-ДИАСПОРА ГЕРМАНИИ ЕБАЛА МАМ

Карьерный трек Мирона обычно видят так: жил в Лондоне, учился в Оксфорде, делал грайм, поехал в Россию в Vagabund-тур, случилась драма с "лещами", остался, написал новые песни, пришла популярность, дальше вы знаете.

Из этого сюжета выпадает одна важная локация — Германия. Немецкий рэп точно повлиял на звучание Оксимирона, а Kool Savas в этом смысле был для него не менее авторитетен, чем Eminem. Но дело не только в этом.

Во-первых, именно в Германию еще школьником Мирон переехал с семьей в 90-х и прожил, видимо, шесть лет. А во-вторых, маршрут из Лондона к рэп-карьере в России лежал через немецкую рэп-диаспору русскоязычных мигрантов. Что в ней было такого особенного? Давайте сначала припомним состояние русского рэпа в первой половине/середине нулевых.



СИДЕЛ ЛИ РУССКИЙ РЭП С ПЛЮШКАМИ В ПОДЪЕЗДЕ

В России в те годы выходили на первый план рэперы, которые до сих пор на слуху. Группа Каста пробилась из андерграунда на телеэкраны. Смоки Мо, Krec, ЮГ не повторили успех в полной мере, но привлекли огромное внимание внутри сцены. Коммерческие рэп-проекты тоже стали в порядке вещей. Парень из Гомеля Серега сначала стал успешен в Украине, а затем покорил российский рынок. Лигалайз выпустил очень коммерческий альбом. Не без помощи Фабрики Звезд в инфополе ворвался Тимати. На этом фоне из Замоскворечья донеслись искренние куплеты Гуфа и группы Centr. В полузакрытом клубе на Курской обосновался ростовчанин Вася, называвший себя Баста. На Арбате читал фристайлы и записывал песни на комп в общаге МГУ студент Noize MC. Примерно такой была гора Рашмор русского рэпа в тот момент. Но это, разумеется, только вершина айсберга.

Развитие интернета невероятно сильно помогло жанру развиваться и расширять географию. Даже не будучи в России, человек мог получать внимание российских слушателей. А артисты, жившие за рубежом и опылявшиеся местными влияниями, могли привносить в русский рэп что-то новое.



БЕЗ ЭМИГРАЦИИ — НИЧТО, КОЛОНИЯ

Даже если брать чисто количественно, сильнее всего влияла Германия. В этот период среди поклонников жанра были очень неплохо известны уроженец Харькова, житель города Киль, Владимир Бабаев под псевдонимом Драго и Никита Легостев из Тольятти, переехавший в Висбаден и записывавший рэп под именем Стим. Оба они выстрелили благодаря интернет-баттлам. До Версуса было еще далеко, баттлы были скорее интернет-конкурсами по сочинению песен на заданную тему. Но в них много внимания уделялось тому, чтобы задиссить соперника. И Стим, и Драго выделялись отличной техникой, изобретательной рифмовкой, умели придумывать хуки, но в диссах были особенно убедительны.

Вероятно, они были первыми, но не единственными, кто прокачал из Германии русских слушателей. Спустя некоторое время в интернете, сейчас бы сказали, завирусились, треки Первого Класса и Царя. Сейчас миллион просмотров на ютубе не удивляет, но для своего времени и для статуса нонеймов это было невероятно много. Проблемой стало только то, что это внимание слушателей в то время невозможно было монетизировать. Но об этом еще поговорим.

Первый Класс (Erste Klass, 1.Kla$) в жизни звался Артем Франк, он родился в Пермском крае и как и многие русские немцы, переехал в ФРГ, воспользовавшись федеральной программой немецкого правительства. О содержании его рэпа можно многое понять просто по неймингу треков и альбомов: "Как Гитлер", "Хуй в рот Styles", "Сукины дети", "Sieg Kla$", "Твою мать" и "Твою мать 2". Это был агрессивный и грязный рэп с примитивнейшими текстами с типовым рэперским самоутверждением, с постоянным унижением какого-то невидимого врага, с изобилием мата. Короче, он был обречен на внимание.

Страница Циклопедии про Класса приводит цитату Оксимирона из того времени. Источник не указан, но можеть ли это быть что-то кроме форума hip-hop.ru?

"Класс — косноязычный, местами с дико тупыми текстами, непонятный и непризнанный, но при всём этом — на грани гениальности. Если в русском рэпе и есть кто-то с таким-же статусом, который был когда-то у Гражданской обороны (никто не покупает, тусовка за своего не принимает, или даже не знает, но при этом в каждом жопосранске есть кто-то, кто знает текста наизусть) — то это Класс, ему реально, а не ради имиджа, на всё и на всех похуй. А за это безусловно респект".

Ну и тема ебли мам тут раскрывалась основательно. Наверное, потому что это самый простой способ оскорбить оппонента. Но со временем это превратилось в что-то вроде мема и даже экзистенциальный вопрос — речь об этом пойдет дальше.



BATTLE RAP MADE ME DO IT

1.Kla$ и Czar (создатели объединения Rap Woyska, к которому потом присоединился Schokk) были вырощены немецкой рэп-сценой. Такой рэп — с агрессией, оскорблениями и грязью — в России называли баттловым. С одной стороны это странно, потому что "баттл" часто был как бы ни с кем, против невидимого оппонента. Но слово прижилось.

Впрочем, диссы на реальных людей сочинялись тут не менее охотно. И русская диаспора очень шумно друг с другом конфликтовала.

Надо полагать, внутри Германии русская движуха была вполне заметной. Делаю такой вывод потому, что упомянутый выше Kool Savas завел отдельное подразделение своего лейбла Optik и назвал его Optik Russia. Впрочем, неизвестно, какой там была монетизация, потому что просуществовал лейбл не очень долго. Однако среди многочисленных артистов помимо Класса или Шокка был и Oxxxymiron. Его трек "Я хейтер" выходил на сборнике "New Russian Standart".




"Я читаю, попадая чисто-чисто в такт, в такт / Я втыкаю хуй как надо чикам-чикам в зад, в зад"




Вряд ли можно сказать, что Optik Russia — это было определяющее сотрудничество. Но ведь в результате Мирона и ушедшего в 2010-м из Рэп Войск Шокка прибило друг к другу — получилось объединение Vagabund, которое и отправилось покорять Россию в тот самый тур. Неправильно говорить, что успешной карьеры Оксимирона без этого не было бы. Но без той встречи с Жиганом и ее последствий, растянувшихся на десяток лет, она была бы какой-то иной.



КАК БАТТЛОВЫЙ РЭП СЛУШАЛИ В РОССИИ

Интерес к нему, конечно же, существовал. Но такое творчество не получалось монетизировать. А среди рэп-звезд тех лет никто не делал баттл-рэп (может быть, за исключением Нойза, написавшего немало диссов — но его спектр возможностей все же слишком широк, чтобы приписать его к батловикам).

С другой стороны, часть аудитории не принимала такую инновацию. Это было связано не столько с любовью к "душевному русскому рэпчику", сколько с внутренними установками, с пацанским моральным кодом. Ход мыслей примерно такой: задиссил кого-то — "А в лицо это скажешь?", "А за слова ответишь?". То есть, такие слушатели не разделяли артиста, его образ, его работу — и его как человека.

"Есть конкретный косяк по сути — расскажи об этом в песне. [Но если] кто-то начинает тебя [просто так] хуесосить — ты же приедешь и разобьешь ему бошку", — так формулировал русский подход к баттловому рэпу в интервью 2011 года Рома Жиган.

Разумеется, для носителей такой морали совершенно неприемлемы были строчки про "мамоебство". "Пусть вспомнит, как говорил про того мать, про этого мать. Это бумеранг — он вернулся и ударил в два раза сильнее", — морализировал Жиган тогда же.

Очень характерно, что русская рэп-сцена тех лет к нападению Жигана на Шокка и Оксимирона отнеслась одобрительно. Никто не сказал, что на слова нельзя отвечать насилием. Или что это были незаконные социально опасные действия, для которых в здоровом обществе существуют определенные юридические последствия. В этом смысле, немецкий баттл-рэп проиграл битву.

Но не войну: потому что через пару лет этот формат пришел в Россию в виде рэп-баттлов, в становление которых активно вложился Оксимирон (а Царь, Стим и Драго там тоже появлялись). Баттлы на некоторое время превратились в феномен массовой культуры. А также поменяли аудитории прошивку. Потому что никто больше не разбивает башку за "кривой базар", да и строчки про мам в 2023 году — не провокация и не шок. Скорее, ностальгический прикольчик.



А ЧТО СЕЙЧАС С 1.Kla$?

Про дальнейшую карьеру Первого Класса известно, что бросив в 2010 году рэп, он работает социальным педагогом. Экономика рэпа тогда была другой, поэтому известность ничего не принесла 1.Kla$.

Существует сочное видео "Гениальность 1.Kla$" о его карьере и немецкой тусовке тех времен. Не пожалейте времени на просмотр, узнаете (или вспомните) много крутого. Например, дикую историю, как Ваня Czar выиграл интернет-голосование, чтобы выступить на Красной площади в День России.

Оно здорово передает дух эпохи. Плюс, оно невероятно смешное из-за дерзкого монтажа. И хотя видео снято не каким-то известным блогером или каналом, есть ощущение, что Оксимирон тоже его посмотрел — и, возможно, вдохновился.







Чем докажешь: тейк, что Первый класс делал то, из чего вырос Versus, я услышал именно в этом видео.

На самом деле, идея не очевидная. Потому что это когнитивная ошибка — путать "после" и "вследствии". Тут правильно самих выросших спрашивать — кто на вас влиял?

Но раз Оксимирон решает отдать дань Первому Классу такой песней и таким видео, а перед релизом клипа напоминает, что в этот день десять лет назад начался Versus — значит Мирон согласен: да, вырос.

И раз этот день — 1 сентября, то можно сказать, что 10 лет назад русский баттл-рэп пошел в первый класс.



А ЕСТЬ БОЛЕЕ НАДЕЖНЫЕ ПРУФЫ, ЧТО ОКСИМИРОН СМОТРЕЛ ЭТОТ ФИЛЬМ? ВЕДЬ ЕГО СНЯЛ НОНЕЙМ

Есть еще два. Автор фильма после премьеры клипа вечером вышел в твич.

Во-первых, у него прозвучало, что "Гениальность 1.Kla$" смотрели на стримах Забэ и Ресторатор. То есть, околобаттловое сообщество о нем точно знало. Да и 700 тысяч просмотров — это уже не нонейм.

А во-вторых, он говорит, что фрагмент интервью Класса, которым заканчивается песня, был взят из его фильма. Он это утверждает, потому что, по его словам, он чуть-чуть перемонтировал слова из интервью, на котором, по его словам, всего тысяча просмотров. И у Мирона именно его версия.



ЗНАЛ ЛИ ПРО ВСЕ ЭТО САМ 1.Kla$?

Похоже, что-то не знал, но в самый последний момент что-то услышал. Потому что за несколько дней до клипа у него вдруг ожили соцсети. И если в течение года он максимум выкладывал там батинские фотки с семьей, то за 2 дня и за день до клипа вдруг напомнил о себе двумя старыми треками.

Подъедут ли новые?

Но будет очень иронично, если выяснится, что запрос на его рэп по прежнему есть (или что его вдруг откроет новая аудитория) и 1.Kla$ поедет в ностальгический тур. И все из-за того, что просто один человек, который считал его при всех понятных минусах интересным и уникальным рэпером, решил снять видео и как мог рассказать про его гениальность.

Что он рассказал в большом интервью про наркотики и зависимость
Белая Чувашия, новый артист Газа и сайд-проект Дельфина
Платиновый выпуск
Что посмотреть на выходных. Без спойлеров