Моя улица смеется и плачет. Жизнь и смерть Кимбо Слайса
В ММА сложно прийти суперзвездой: здесь даже за олимпийскую медаль если и доплатят, то чуть-чуть. История знает несколько исключений: за свой первый и последний бой в смешанных единоборствах 500 тысяч долларов получил Джеймс Тони – человек с невнятной дикцией, бывший наркоторговец и бывший чемпион мира по боксу в нескольких весовых категориях, который о своих способностях высказывался так: "Я побью любого в среднем весе, в тяжелом весе и даже в весе твоей мамы". За 500 тысяч UFC купила его согласие выйти и попасть в удушающий прием борца Рэнди Кутюра.
Ибрагимович, Руни и Комбаровы. Десять самых ударных футболистов
Броку Леснару в UFC давали 400 тысяч долларов за выход на бой плюс жирные проценты с продаж платных трансляций, но он к тому моменту уже был суперзвездой рестлинга. Побив Кутюра, Леснар почти два года держал титул чемпиона UFC в тяжелом весе.
Что будет если ММА финансировать как русский баскетбол
Бородатый тяжеловес Кевин Фергюсон по прозвищу Кимбо Слайс (Джеймс Тони отказывался называть его иначе, чем Бимбо Спайс) уже за свой четвертый бой получил 500 тысяч, но его история не была похожа ни на одну из этих. За его раскруткой не стояла ни одна корпорация, до прихода в профессиональный спорт его никогда не показывали в прямом эфире, но за контракт с ним бились все главные организации в мире ММА. Десять лет назад отец шестерых детей Фергюсон работал водителем и телохранителем. Его работодателем был владелец порностудии по прозвищу АйсиМайк, поэтому сложно понять, что на самом деле входило в обязанности Кимбо: возможно, он водил актрис и охранял тела. В какой-то момент Фергюсон стал драться на улице. По инициативе АйсиМайка записи боев Кимбо стали выкладываться в интернет. Принято считать, что их снимали на ту же камеру, что и порно, но качество съемки уверяло в обратном. Кимбо дрался на автостоянках, в тесных комнатах, во дворе своего дома – все это приносило миллионы просмотров и подбрасывало в карман сначала несколько сотен, а впоследствии несколько тысяч наличными.
Уровень соперников был очень разным, но чаще всего – почти что никаким. Например, невозможно представить, чтобы вот этот толстячок в белой футболке занимался в жизни хоть чем-нибудь кроме своей моднейшей прически:
Единственное уличное поражение Слайс потерпел от полицейского. Офицер Шон Гэннон пришел на уличные бои без дубинки, пистолета и наручников, вышел против Слайса, получил рассечения и огромную гематому над глазом, но все вытерпел и победил.
В ММА Слайс провел 10 боев. Среди его соперников были люди с именами. Задушил боксера Рэя Мерсера. Нокаутировал ветеранов с ваших первых кассет с надписью "Бои без правил. Восьмиугольник": Танка Эббота и Кена Шэмрока, которые к моменту встречи с Кимбо представляли из себя руины. Умудрился выиграть у мощного человека со слабой челюстью Джеймса Томпсона. Решением победил Хюстона Александра – довольно крепкого профессионала, который, как и Кимбо, воспитывает шестерых детей, только в одиночку.
В последнем бою Кимбо дрался против Дафира Харриса, такого же уличного бойца по прозвищу ДАДА 5000. Биф между ними то ли был раньше, то ли был искусственно создан под этот бой – не важно: этого хватило для прямого эфира на сотню стран (в России трансляция шла по каналу "Матч ТВ"). Зрелище было ужасное: к третьему раунду обоих шатало, в их ударах уже не было силы – и первым сломался ДАДА 5000: он упал в нокаут от усталости, попал в реанимацию и пережил клиническую смерть.
Бой собрал невероятные рейтинги. Внезапная смерть Слайса – через 99 дней после боя с ДАДА 5000 – застала врасплох всех. Сориентировался, пожалуй, только российский промоутер Хрюнов, который тут же разослал журналистам из своего контакт-листа сообщение о том, что хотел организовать Слайсу бой в Нальчике (и кто-то даже опубликовал). Все остальные так и не придумали, как реагировать. Bellator не знает, кого теперь ставить 16 июля в главном бою турнира в Лондоне против Джеймса Томпсона (у них с Кимбо планировался реванш). Люди ВКонтакте пытаются разобраться: можно ли сейчас называть Слайса легендой, если вчера называл его мешком?
Читать: Слишком крутой для ваших соболезнований. Каким надо помнить Али
Но главное здесь вот что: прямо сейчас в российских спортзалах тренируется примерно 100 тяжеловесов, которые побили бы Кимбо Слайса. Где-то в домике на детской площадке или в подъезде прячется от дождя бездомный боец Вячеслав "Али Баба" Юровских, у которого есть и огромная популярность в соцсетях, и борода гуще, чем у Слайса. Так и не получили профессиональных контрактов коллеги Али Бабы по уличному чемпионату "Стрелка" (там реально были сотни тысяч и даже миллионы просмотров): Питбуль вроде бы сел, Морячок делает перепосты из бизнес-пабликов. Ни один из них не сумел монетизировать свои умения или славу. Может быть, быстрый путь от боя на парковке против толстяка до чека в 500 тысяч долларов возможен только в Америке. А, может быть, никому из них не надо было кормить шестерых детей.
