Тексты
Текст: Андрей Недашковский

Канье против индустрии. О чем сериал "Jeen-yuhs"

На Netflix вышел первый эпизод документального сериала про Канье. Вдохновляющий портрет человека, который рушил стены на пути к мечте.

16 февраля на Netflix вышел первый эпизод документального сериала о Канье. Проект, получивший название “Jeen-yuhs” (стилизованное написание слова “genius”), охватит 20 лет творческого пути звезды из Чикаго. Начиная с тех времен, когда Канье никто как артиста всерьез не воспринимал, и к 2020-м, когда он сблизился с Богом и с Трампом, и решил выдвинуть свою кандидатуру на выборы президента США.

Пока вышла только первая серия из трех и для подобных утверждений, конечно, стоит ознакомиться с проектом целиком, но пилотного эпизода достаточно, чтобы утверждать, что перед нами самый подробный видеопортрет самого неоднозначного творца 21 века.





АВТОРЫ ПРОЕКТА — КТО ОНИ?

Режиссерский дуэт Кларенса “Coodie” Симмонса и Чика Озе. Знакомы с Канье с конца 90-х. Их первый коннект даже удалось запечатлеть на пленку. Эту сцену можно увидеть в самом начале первого эпизода “Jeen-yuhs” — журналист подходит к группе молодых битмейкеров, работавших над альбомом группы Harlem World, и дает им возможность представиться. Канье подходит к микрофону чуть ли не последним, передает привет Чикаго и своей семье. Можно ли в нем разглядеть будущую звезду? Абсолютно точно нет.

Но у Куди вскоре появился второй шанс поближе узнать Уэста. Куди станет ведущим шоу о региональной рэп-сцене Чикаго и ее представители все чаще станут упоминать в интервью имя молодого продюсера, который уже поработал с большими звездами.

Узнав Канье получше, Куди будет поражен самоуверенностью и талантом артиста. Куди понял, что у него есть возможность запечатлеть начало большого успеха (или громкого провала, о чем тоже можно снять крутое кино). Вдохновившись культовой документалкой о баскетболе “Hoop Dreams”, он предлагает Канье снять документальный фильм обо всем, что с ним происходит. Наверное, никто на тот момент не подозревал, что создание проекта растянется на 20 лет.

Таким образом у Куди на руках оказался совершенно бесценный массив хроники, которую прежде публика не видела.

Куди заглядывает объективом камеры в пустой холодильник на съемной квартире Канье в Нью-Джерси. Сопровождает его на переговорах с лейблами. Выпивает вместе с Дондой Уэст, мамой Канье.

Куди и Чике также были чуть ли не первыми клипмейкерами, с которыми работал Уэст. Этот режиссерский тандем снял для него клипы "Through The Wire" и третью итерацию "Jesus Walks" (их было всего три, каждая — отдельный, не имеющий ничего общего с другими версиями, клип).



ПЕРВАЯ СЕРИЯ “JEEN-YUHS” — ИСТОРИЯ БОРЬБЫ КАНЬЕ ЗА ПРАВО БЫТЬ УСЛЫШАННЫМ

Первый эпизод сериала охватывает период с 2000 года по 2002-й. Котировки Канье растут после работы с Jay-Z над “Blueprint”, звезды выстраиваются к нему за битами. Он переезжает в Нью-Джерси. Ценник с 500 долларов, которые он брал с чикагских рэперов, вырастает до 40-50 тысяч за бит.

Но Канье этого мало.

Он уже знал, что не хочет быть просто битмейкером. Он хочет стать рэпером. Звездой. Героем.

Но его никто не воспринимает всерьез.

Сооснователь Roc-A-Fella Records Dame Dash месяцами обещает ему контракт с лейблом, но делает это, по всей видимости, лишь для того, чтобы держать его рядом с собой и поставлять артистам лейбла биты от нового горячего продюсера.





Канье приходит в офис лейбла, заходит в кабинеты рандомных людей, ставит им демо песни “All Falls Down”, страстно зачитывает в унисон с голосом, звучащим из колонок. Но на него смотрят как на чудика.

Уже в этих сценах видно зачатки того Канье, которого мы знаем сейчас. Музыканта, живущего в режиме “вижу цель, не вижу препятствий”. Он будто бы с самого начала знал, что его ждет. И в интервью MTV тех лет говорит: “Придет время и у меня будут спрашивать: “Чувак, помнишь те времена, когда ты только делал биты для других артистов?”

Видны и очертания его огромного эго. Мама предупреждала его об этом еще в 2002-м. “Когда великан смотрит в зеркало, он видит пустоту. Это другие в нем видят великана” — пословица, которую она процитировала сыну 20 лет назад, для зрителей из 2022-го звучит как пророчество.



САМАЯ КРУТАЯ СЦЕНА

Визит в дом детства.

Тот самый, копию которого Канье сжигал на презентациях альбома “Donda” и который сейчас изображен на флаерах грядущей презентации “Donda 2”.

Канье показывает свою маленькую комнатушку, древний комп. Зеркало, стоя перед которым, он фантазировал, будто выступает на большой сцене. Вспоминает, как выступал на детском конкурсе талантов с песней Стиви Уандера.

И признается, что планирует назвать дебютный альбом “I’m Good”. Вывеска у него впоследствии изменится, но вы же помните, как Канье назовет свой лейбл?



А ДРУГИХ ЗВЕЗД ПОКАЗЫВАЮТ?

Jay-Z, как правило, мелькает где-то вдалеке. Он на вершине рэп-игры. Канье только в самом конце серии разделит сцену с другим соавтором альбома “Watch The Throne”, когда на концерте в Чикаго тот наденет Уэсту на шею цепь лейбла Roc-A-Fella.

В кадре неоднократно появляются Mos Def и Talib Kweli. Канье приводит на студию Scarface, чтобы попросить его спеть припев в “Jesus Walks” (ему больше понравится песня “Family Business”, но в итоге Scarface так и не появится на альбоме).

Вот мимолетное знакомство с Фарреллом. Вот где-то на заднем плане мелькает Beyonce.

Тогда это были просто кадры с бекстейджа, сейчас — документ эпохи, фиксирующий, как изменилась жизнь Канье и людей вокруг. Кого-то поток времени закинул на вершину, а кого-то слил.






КАНЬЕ ХОТЕЛ САМ СМОНТИРОВАТЬ СЕРИАЛ. ЕМУ ОТКАЗАЛИ

За несколько недель до премьеры “Jeen-yuhs” Канье потребовал позволить ему провести финальный монтаж проекта, "чтобы самому контролировать свой образ". Еще он хотел, чтобы закадровым рассказчиком проекта стал Drake.

Авторы, конечно, отказались. Сохранение креативных рычагов не только позволит им показать всю неоднозначность героя в последующих сериях, но и дает возможность Куди точечно самому выходить на первый план нарратива и показывать, как Канье менял не только свою, но и его жизнь. “Jeen-yuhs” — не типичная история про путь гения к успеху. Скорее история про веру (Канье) в себя и веру (Куди) в других. Про мечтателей, "дураков, чужаков и еретиков", которые делают нашу жизнь ярче. I swear this right here history in the making, man.



Первая серия "Jeen-Yuhs" доступна на Netflix. Ее можно смотреть в русском дубляже.

Шесть с половиной минут насилия
Скуфы и будущие скуфы