ЗОЖ, рэп и клоны: как Gucci Mane вернулся из тюрьмы не таким как раньше

Читать в оригинале: www.nytimes.com



Мариетта, штат Джорджия. Июньским полднем в пригороде Атланты Кейшиа Кайор зовет своего бойфренда Гуччи Мейна завтракать.

Сверху, из студии своего просторного дома, спускается Gucci — так его здесь называют. Он улыбается, когда идет на запах курицы с яицами, улыбается, когда Кейшиа приносит ему тарелку, улыбается, когда ест.

Несмотря на звяканье вилки, в трехэтажном доме тихо. Расположенный в конце невзрачного тупичка, он едва отличим от своих скромных соседей среднего класса. Но внутри украшения по последнему писку майамской моды: белый мрамор, белая кожа, белый рояль, белый Майбах в гараже, тренажеры, пальмы с обеих сторон гостиной.

"Тут живешь будто в лесу", — говорит Gucci, все еще улыбаясь.

Gucci представляет собой человека расслабленного, веселого и миролюбивого. На нем красная футболка с V-образным вырезом, серые джинсовые шорты, алмазная цепь с бриллиантовым крестом, а черные голеностопы торчат из красных носков, упакованных в безупречные Air Jordan 4.

Gucci Mane, урожденный Рэдрик Дэвис, он же заключенный номер 65556-019 в документах федеральной пенетенциарной системы, отбывающий под домашним арестом последние месяцы своего 3,5-летнего наказания за владение огнестрельным оружием человеком, имеющим судимость. Предполагаемая дата его полного освобождения — 20 сентября. Такой расклад позволит самому влиятельному реперу последнего десятилетия начать работу по восстановлению своего места в хип-хопе с помощью нового альбома "Everybody Looking", который выходит 22 июля.

Пожалуй, ни у одного рэпера не было так много провалов, как у Gucci Mane — полтора десятилетия взлетов и падений. Рэдрик Дэвис — один из самых плодовитых и почитаемых артистов, но в то же время один из наименее предсказуемых. Тень, которую он отбрасывает на Атланту — главный центр инноваций в рэпе 2000-х — и на остальной Юг велика и обширна.

Он выпустил около 2000 песен — своих собственных и вышедших на чужих альбомах. Прорыву 2009 года Gucci обязан таким хитам как "Wasted", безумно искаженному "Lemonade", а так же своим гостевым куплетам в треках Мэрайи Кэри и Марио. Казалось, теперь то его региональная известность перерастет в глобальную.

Торговой маркой Gucci является его флоу: оживленный и мелодичный, с легкими комедийными завитушками. Его строчки довольно запутанны, что неприемлемо для старомодных хип-хоп пуристов. Они делают неожиданные повороты, он любит зацепиться за какое-то одно созвучие и крутить его так и эдак.

Кроме того он логистический инноватор, часть первой волны рэперов, которые поняли, что постоянное присутствие в микстейпах (в реальной жизни, а позже и в Интернете), является столь же эффективным маркетинговым подходом, как и традиционный “синглы-а-потом-альбом”. Также Gucci — один из самых прозорливых скаутов рэп-талантов в стране, благодаря которому начали карьеру Waka Flocka Flame и Young Thug и катапультировались в широкую популярность битмейкеры Zaytoven, Drumma Boy, Mike Will Made-It.

С начала нулевых и на протяжении ранних десятых Gucci выпустил десятки микстейпов и пачку коммерчески успешных альбомов и даже сыграл роль в готично-неоновом фильме "Отвязные каникулы". Хармони Корин, режиссер фильма, сказал, что его давний друг "истинный артист, каким был Синатра. Он воплощает в себе и код и миф, но реализует их более причудливым путем."

Загадка, скилл, влияние и чудаковатость — так в 2011-м он сделал на щеке тату с рожком мороженного — превратили его в кого-то вроде народного героя.

И он всегда теряет мяч прямо перед линией ворот. "Каждый раз, когда все шло к тому, что сейчас он разорвет, Gucci возвращался в тюрьму," — говорит Тодд Московитц, один из менеджеров рэпера, — "Каждый раз". С 2001 года Gucci был арестован по крайней мере 10 раз: по обвинениям в нападении, хранении наркотиков, оружия (дело 2005 года по обвинению в убийстве было закрыто), он провел в тюрьме большую часть 2010-х.





"Это трудно, быть моим поклонником", — признается артист в первом интервью после перевода под домашний арест. — "Трудно быть моим другом, братом, девушкой или партнером. Люди из-за меня натерпелись".

Речь о тюремных заключениях и наркотиках. Перед своим последним приговором 36 летний Gucci рассказал, что никогда не был абсолютно трезв примерно с 17 лет. "Я чувствовал, что не могу делать музыку трезвым, не могу наслаждаться заработанными деньгами трезвым. Почему нужно идти в клуб, но не курить и не пить? Я думал, что секс трезвым — это некруто. Я все делал упоротым".

"Оглядываясь назад, я вижу, почему все это происходило со мной: я был наркоманом. Я очень наивно к этому относился". Gucci курил траву и пил алкоголь с подросткового возраста, он употреблял лин (он же — сироп) с 21, иногда он добавлял экстази или другие таблетки.

"Я не могу сказать, что чувствовал себя счастливым в последние 6-7 лет в музыкальном бизнесе, — говорит он. — Я был в невменозе. Вы могли сказать мне, что мои треки классные или отвратительные, что вы любите или ненавидите меня — мне все было безразлично. Чистое безразличие — на все плевать".

Однажды Gucci ложился в рехаб, но это не помогло. Ближе к началу последнего срока в федеральной тюрьме строго содержания он наконец решил, что пришло время перемен.

Сначала было отторжение. "Смерть", — говорил он. — "Я чувствую, как умираю. Желудок разрывается, мозг не работает. Просто злишься на мир. Становишься вспыльчивым, агрессивным”.

После пришла сосредоточенность. В тюрьме Gucci погрузился в рутину. Он сосредоточился на молитве, зарядке и чтении — в частности, Библии и книг по саморазвитию авторства Тони Роббинса и Дипака Чопра. Сегодня компетентно рассуждает о восстановлении и терапии. "Я сам себе врач", — говорит Gucci, — "Я изменился еще до освобождения. Люди видят результат того, как я начал мыслить примерно с начала 2014". Он использовал тюремную музыкальную систему, чтобы быть в курсе новинок, а также для вдохновения. "No Flocking" Кодака Блэка был его любимым треком для тренировок (а еще рэпер из Флориды стал одним из первых, с кем посотрудничал Gucci после освобождения).

Так впервые в жизни Gucci сосредоточился на здоровье, сбросил несколько килограмм и превратил пузо в пресс. Его физическая трансформация получилась такой резкой, что после освобождения в интернете обсуждали не его музыку, а является ли Gucci Mane клоном (он и сам посмеялся над этим в клипе “1st Day Out tha Feds”).





Даже находясь в тюрьме, рэпер не пропадал из вида, выпустив еще пару десятков микстейпов, которые из неопубликованного материала скомпилировал его постоянный инженер Шон Пейн. "Он звонил мне: "Эс Пи, я хочу дропнуть пару тейпов в этом месяце". Я брал жесткий диск и шел сводить", — рассказывает Пейн. По его собственным подсчетам, в тюрьме он заработал больше миллиона долларов — и это больше, чем было потрачено на адвокатов. На одном из лучших треков нового альбома “Out Do Ya” Gucci спрашивает своих коллег-рэперов, как получилось, что кто-то, сидя в тюрьме, преуспевает больше, чем они.

Рэпер был переведен под домашний арест 26 мая, он называет это решение "благославением". "Это позволит мне постепенно вернуться к свободной жизни. Не потерять головы", — смеется артист.

Он избежал гораздо более серьезного наказания. "Я знал, что эти люди будут пытаться закрыть меня на 20-30 лет. Это был поразительный момент в жизни, когда я был очень близок к окончанию карьеры, но смог этого избежать. Ведь какой смысл иметь все эти миллионы долларов и сидеть в тюрьме, не имея возможности ими наслаждаться?" — рассуждает Gucci.

Когда Рэдрик был на пике славе в конце 2000-х и начале 2010-х, он почти ничего не писал заранее, почти все выдавал фристайлом, будучи под веществами. В тюрьме же пришлось вернуться к перу и бумаге.

На верхнем этаже его дома, в студии, одна из стен увешана белыми и желтыми листами бумаги, на которых написаны сочиненные за решеткой тексты, которые он отправлял на хранение Кейше. Около половины песен из его последнего альбома были написаны в тюрьме. "Я заключил договор с самим собой: когда я освобождаюсь, я должен записать эти треки во что бы то ни стало."

Не случайно все напряжение в альбоме держит именно та, "тюремная", половина песен: "1st Day Out tha Feds", "Got Robbed" и другие. Другая половина включает в себя более легкие треки, написанные в первые дни свободы. Например, "Pick Up The Pieces (outro)". С помощью продюсеров Mike Will Made-It и Zaytoven и звукорежиссера Пейна альбом был записан всего лишь за 6 дней. Через час после выхода из тюрьмы Gucci уже записывал вокал на бит "1st Day Out tha Feds". Следующим утром песня уже была на радио. Сегодня она крутится на двух крупнейших хип-хоп станциях Атланты десятки раз в неделю.

Атланта, как всегда, нуждается в Gucci и он не склонен ей отказывать. Во время завтрака в дом приходит его стилист, Шон Мелсон, с сумкой новой одежды. Gucci отправляется изучать запасы: куртка Balmain, плащ Burberry, шлепки Givenchy.

"Обычно я приходил в торговый центр и просто смотрел на эти вещи, потому что они на меня не налезали", — говорит Gucci, осматривая пару диковинных очков Prada. — "Я хотел похудеть, но если для этого нужно было перестать пить лин, то такой вариант даже не рассматривался".

Gucci достает пачку долларов толщиной в пять дюймов, подзывает Пейна и, поделив пополам, передает деньги: "Мне нужно, что бы ты передал это моему менеджеру."

Через два дня артист покидает дом лишь в третий раз с момента освобождения для съемок видео. Первые два раза он выступал в ночных клубах Атланты.

В студии очень жарко, особенно когда мотоциклы, задействованные в одной сцене, начинают стирать покрышки. Но Gucci крайне сосредоточен. Это тот редкий момент, когда он и Кейша не живутили на чемоданах, постоянно курсируя между Атлантой и её домом в Южной Флориде. Они встретились в 2010, когда артист попросил ее сняться у него в клипе — впервые он увидел ее фото в журнале XXL, когда сидел в тюрьме — и тогда же они начали встречаться. "В наших отношениях были взлеты и падения, потому что я придурок, который постоянно творит глупости, но мы прошли через все это, и она всегда прикрывала мой тыл".

У Миссис Кайор 1,4 миллиона подписчиков в Инстаграме и два бизнеса: салон красоты и экипировка для фитнесса — в том числе пояса для удаления жира с талии, которые они с мужем используют во время ежедневных утренних тренировок.

Для нее, новый Gucci — это тот человек, которые исповедует любовь к своей подруге, который ест капусту, которую она готовит, который улыбается и говорит со смешным акцентом, который поет R&B-песни на камеру телефона. "В нем не появилось ничего нового. Я всегда знала, что именно такой человек живет в глубине его души, а сейчас он просто вырос, вот и все".

Несмотря на все добродушие, которое появилось во взгляде рэпера, у него есть еще и сильный дух состязания. Будучи в тюрьме, он слышал многих людей, которые имитировали его, и ему это льстило. Месяц назад Gucci выпустил о них песню "All My Children", в которой признается в любви к своим детям. В треке “Waybach” с нового альбома он читает: “Все эти люди подражают мне, словно я Элвис”, имея в виду популярные конкурсы двойников короля рок-н-ролла.

Там, где прежний Gucci начал бы критиковать, новый Gucci лишь расширяет сферы влияния. Сейчас его наследие в безопасности и Gucci может сосредоточиться на себе. У него появилось хобби: он разрабатывает собственную линию одежды Delantic. Он снялся в удивительном рекламном видео Supreme, режиссером которого стал Хармони Корин. Каждое утро он делает зарядку. Каждый день он хорошо питается. Каждый он хорошо одевается, хотя в этой одежде он пока может ходить только по дому.

"Любой может делать вещи, которые Gucci делал раньше”, — говорит он. Но он надеется, что его новая жизнь вызовет не меньше подражателей.

"Можете ли вы скопировать жизнь, которую живу я сейчас? — спрашивает он. — Можете ли вы скопировать то, как я привел свою жизнь в порядок?”