"Если бы не было Bad Boy, сейчас бы в клубах не предлагали шампанское бутылками!"

Первым релизом лейбла Bad Boy Entertainment — это случилось 20 лет назад в сентябре — был альбом Notorious B.I.G. “Ready to Die”, вневременная классика и, вполне возможно, самый влиятельный рэп-альбом из всех, что когда-либо были записаны. Для Шона "Puff Daddy" Комбса, основателя лейбла, это было началом беспрецедентной серии коммерческих успехов. 21 альбом подряд получал “золото” или “платину”, включая собственный дебют Паффа “No Way Out”, принесший ему “Грэмми”. Здесь сделали себе имя артисты Faith Evans, The LOX, Mase, Total и 112. Словом, в середине 90-х Bad Boy был главным лейблом в поп-музыке.

Это история о том, как все начиналось.

1. Из грязи в князи

Jadakiss (рэпер, участник the Lox): Попасть на Bad Boy было как получить первый номер в драфте НБА, как играть за “Чикаго Буллс”, когда Джордан был с ними. Это было словно нам батарейки в спину вставили.

Janelle Monáe (певица, артист Bad Boy): Bad Boy были доказательством существования американской мечты для трудолюбивых молодых черных артистов в 90-е. Точно таким же был лейбл Motown для всех моих соул- и фанк-героев в 60-е и 70-е. Когда я закончила хай-скул, я отправилась прямиком в Нью-Йорк. Город, где есть Бродвей и город, где есть Пафф.

Расселл Симмонс (соучредитель Def Jam): Все, к чему прикасался Пафф, становилось золотым. Он просто делал один хит за другим.

Шон "Puff Daddy" Комбс: Я помню, как проснулся однажды утром и узнал, что у меня сейчас 6 песен в топ-10. Как продюсер, я тогда захватил хит-парады. Все хотели немножко этого Bad Boy-саунда.

Андре Харрелл (основатель Uptown Records, наставник Комбса): Пафф был отличным грувмейкером. А тот, кто контролирует грув, контролирует всё.

Чео Кокер (журналист, сценарист фильма “Notorious”): Альбом “Ready to Die” — одна из первых записей, рассказывавшая о положении вещей глазами драгдилера, который стоит на углу улицы. Честное и лишенное напускного лоска повествование, оно производило тот же эффект, что и роман Ричарда Прайса “Clockers”. Но Бигги не потребовалось для этого 500 страниц. Он занимал всего час твоего времени, — а еще ты мог в это время танцевать.

Джессика Розенблюм (промоутер вечеринок): Ты мог приехать куда угодно — от “Палладиума” до клуба в Вашингтоне — и встретить там Паффи с обязательной бутылкой шампанского в руках. Паффи с бутылкой, Бигги с бутылкой… Когда Bad Boy начали снимать видеоклипы с особняками и всем таким, никто из них не жил так на самом деле. Это была проекция того, что только должно было произойти. Bad Boy продавали мечту.

2. "Этот парень ненормальный. Он особенный”

Шон Комбс родился в Гарлеме, а после унивеситета попал интерном на лейбл Uptown Records, основатель которого, Андре Харрел, в этом время популяризовал новое звучание R&B, известное как new jack swing (Джанет Джексон времен альбома “Control”, ранний Бобби Браун). Почти сразу Комбс доказал, что роль мальчика на побегушках для него очень мала; он начал развивать карьеры собственных артистов, включая Mary J. Blige, и промоутировал собственные концерты.

Розенблюм: В течение трех недель я называла его Таффи. Я думала его зовут Таффи. Я уже несколько лет работала в клубной индустрии, но с ним мы как-то быстро стали партнерами, делая концерты на равных условиях. Меня спрашивали: “Почему ты взяла в долю этого 19-летнего?”. И я отвечала: “Вы не понимаете. Парень не нормальный. Он особенный”.

Кэти Нельсон (глава подразделения саундтреков на MCA): Я помню встречу, на которой мы смотрели видео одного из артистов Андре. Пафф вел этот проект. Мы смотрели первую версию монтажа и заметили, что Паффи снял себя в видео. Я такая: “Оу… Окей” (смеется). Но видео было отличным, так кому какое дело?


В 1991 году Комбс организовал концерт в рамках благотворительного баскетбольного матча в нью-йоркском Сити-Колледже. Но билетов продали значительно больше, чем вмещала площадка, что привело к давке, в которой погибли 9 человек. Трагедия попала в национальные новости, подкормив ранние стереотипы о том, что рэп — это опасно, и почти разрушила еще не начавшуюся карьеру Комбса.


Кирк Берроуз (генеральный менеджер, Bad Boy): Компания MCA, владевшая лейблом Uptown, очень хотела уволить его. Так что ему пришлось ждать, пока политики и жители немного успокоятся, пока полиция закончит расследование. Это была долгая, затяжная история, но Андре Харрел пустил в дело свою магию, и MCA дала Паффу еще один шанс.

Кокер: Добавить R&B-вокал на хип-хоповый бит выглядит делом таким же элементарным, как намазать булку маслом. Но когда ты первый человек, кто понял, что у булки с маслом отличный вкус, то это толкает твою карьеру вперед. Именно это случилось с Паффи.

3. Игра по-крупному

Комбс быстро стал одним из наиболее востребованных продюсеров лейбла Uptown. Кроме успеха Jodeci, он приложил руку к хитам Mary J. Blige, Father MC и Heavy D. И чем большего успеха он достигал, тем более непредсказуемыми становились его поступки, и тем сильнее он конфликтовал с коллегами. Спустя совсем немного времени Комбс и его наставник, Харрел, были готовы вцепиться друг другу в глотки. Приблизительно в этот же период времени Комбса познакомили с молодым бруклинским рэпером Кристофером Уоллесом, известным как Бигги Смоллз.

Сибил Пенникс (сотрудник, Uptown): Я работала ассистентом Шона и следила, чтобы он с катушек не слетал. Бывало, мы неделями планировали важное совещание, а Паффи на него просто не являлся. Если же он соизволял прийти, то мог просто улечься на стол для совещаний и начать кривляться, раздражая всех присутствующих. Он умел делать так, что эти кривляния приносили ему пользу.

Комбс: Я любил все театрализировать. Да и сейчас люблю.

Чаки Томпсон (продюсер, the Hitmen): Он — гуру мотивации. Он может вдохновить каждого при помощи различных психологических тактик. Любому в башку мог забраться.

Гэри Хэррис (старожил музыкальной индустрии, сотрудник Uptown): Спустя какое-то время Пафф стал ночным кошмаром Андре.

Харрел: Не хочу снова к этой теме возвращаться. Проехали.

Комбс: Это моя вина. Я будто воплотил тот задиристый хип-хоп образ и немного перегнул со своим бунтарством.

Миса Хилтон (фэшн-консультант, первая любовь Комбса): Помню тот день, когда ситуация усугубилась. Андре уволил Шона. Мы с Паффом договорились, что дадим боссу остыть, а спустя неделю я поинтересуюсь, есть ли шанс вернуть ему прежнюю должность. Я ведь была беременной — первый триместр. Дре ответил резким отказом. В тот момент я стала главной чирлидершей Шона, его мотиватором и защитником. Шон решил открыть собственный лейбл. И с самой первой минуты я была уверена, что у него все получится.

Мэтти Си (журналист, The Source): В 1993 году я был редактором рубрики Unsigned Hype (легендарная колонка, рассказывавшая о начинающих исполнителях — прим. The-Flow). Мне позвонил Комбс. Я рассказал ему, что как раз закончил статью об артисте, который может его заинтересовать. Он ответил: "Приходи, дай послушать его музыку".

Комбс: Я был в шоке. С первой секунды я понимал, что Big — лучший рэпер, которого я когда-либо слышал. Это будто стать свидетелем чуда.

Easy Mo Bee (продюсер): В то время жанром правил звук Западного побережья, ведомый N.W.A и молодым Тупаком Шакуром.

Мел Смит (старший вице-президент по вопросам маркетинга, Bad Boy): На Восточном берегу никто не делал хардкорных песен. Наш рэп был про то, какая классная у тебя барышня, насколько крутой ты пацан, и насколько клевая у тебя тачка. N.W.A же читали про головорезов и thug life. Biggie оживил это для нас. "Мы делаем революцию!" — говорил я Puffy.

Mary J. Blige (певица и протеже Комбса на лейбле Uptown Records): Biggie был милейшим. Такой тихоня. Он стоял, опершись о стену, в ожидании своей очереди на запись. Но когда он подходил к микрофону… Черт!


Вылетев с Uptown, Комбс начинает обивать пороги в поисках компании, под крылом которой можно было бы организовать свой лейбл. Его он планировал назвать Bad Boy Entertainment. Многие шишки в индустрии думали, что он спятил. Кто захочет вкладывать деньги в непослушного, горластого A&R-пацана, которого выгнал на улицу его же наставник?


Блайдж: Он был настроен решительно. Имя Паффи — это вообще синоним решительности. Он не позволит чему бы то ни было остановить его. Он так постоянно и говорит: "Меня не остановить!". Он просто продолжал работать, будто ничего и не произошло. Даже если эти события его задели, виду он не подавал.

Симмонс: Всем казалось, что карьере Комбса конец. Но ему было все равно. Бей его сколько угодно раз, он не упадет. Он найдет способ перестроиться.

Кенни Мейселас (юрист Комбса): Вскоре мы подписали договор с Клайвом Дэвисом и Arista Records. В принципе, в нашем распоряжении остались те же артисты, которых мы подписали на Uptown, за исключением Biggie. Нам предстояло провести переговоры, чтобы выкупить Biggie у лейбла MCA, с которым у того уже был подписан контракт.

Комбс: Это все происходило на фоне массового закрытия хип-хоп клубов по всей стране. Поэтому, когда мы сообщили о намерении выкупить контракт Biggie, лейбл MCA был совсем не против. Просто они воспринимали его исключительно в амплуа гангста-рэпера. Они и не догадывались, насколько он был талантлив.

4. Семья Bad Boy

Комбс рос на музыке лейбла Motown и свою компанию хотел сделать не него похожей. Он желал, чтобы Bad Boy обладал уникальным звучанием, которое удалось культивировать как благодаря продюсерской команде the Hitmen, так и благодаря ощущению принадлежности артистов к большой сплоченной семье. Их так и называли: Puff Daddy и Семья. В августе 1994 года две крупнейшие звезды лейбла, Faith Evans и Biggie Smalls, встретились на совместной фотосессии. И вскоре превратились в настоящую семью.

Харв Пьер (президент, Bad Boy): Скарсдейл, Нью-Йорк. Колберт Драйв, 6. По этому адресу находился наш первый офис. Ну как, офис? Там жил Puff. А работали мы просто в подвале.

June Balloon (стрит-тим, Bad Boy): Каждый был занят своим делом. Кто-то писал песни, кто-то — биты. Это походило на тренировочный лагерь новобранцев. А еще парни постоянно голодали, потому что еда в районе была дорогущей. За китайской едой мне приходилось ездить аж в Квинс. Помню, как Пафф разозлился на парней за то, что те съели обед его девчонки, Мисы. Уж настолько жрать было охота. "Как вообще можно взять и съесть обед беременной женщины?" — орал на них Шон.

Кига Эппс (певица, в начале девяностых — участница девичьей группы Total): Паффи был очень требователен. Артистам спуску не давал. Само собой, вокалистам запрещалось курить. Но я курила. Помню, как выбежала из студии, чтобы сделать пару затяжек. Он узнал об этом и чуть дверь не высадил. Орал, мол, я отнимаю у него деньги. Я открыла дверь и сказала: "Паффи, постой. Я ведь не ребенок". Он спросил у меня настолько спокойным тоном, на какой был способен: "Ты курила?". Я сказала, да. Не успев даже закончить предложение, он скомандовал: "Взяла манатки и пошла домой! Никакой студии сегодня! Или вообще никогда — если еще раз застукаю с сигаретой!". Я ушла. Это лишь один из многих ярких моментов, связанных с Паффом. Он был бы рад узнать, что я бросила.

Faith Evans (певица): До того, как мы объявили новость о женитьбе Паффу, все только тем и интересовались, какой была его реакция. Мы не думали, что это важно. Оказалось, что было. "Чего?! — взревел он — Вы меня разыгрываете?!". Big ответил: "Да, она теперь она жена. Точка. Ну, мы пошли".

Хэррис: Рэп не пускали на радио. Не то что сейчас. Наибольшим успехом для рэп-хита была ротация в регионах.

Смит: Рэп был будто чьей-то грязной младшей сестрой, по вечерам танцующей у шеста в стрип-клубе. Так к нашей музыке относились.

Хэррис: Изменить это помог выход "The Chronic", потому что у лейбла Interscope были все необходимые ресурсы, чтобы получить много эфиров для Top 40. Потом по чартам взмыл вверх и продукт Bad Boy. Летом 1994-го у лейбла был сильнейший двойной удар: хиты Craig Mack "Flava in Ya Ear" и Notorious B.I.G. "Juicy".



Комбс: Я всегда — даже до сегодняшнего дня — руководствовался принципом "Если хочешь выиграть — играй по-крупному". Будь пробивным и делай так, чтобы альбомы становились желанными. В то время ни у кого и в мыслях не было одновременно выпустить альбомы двух своих артистов. Так что я решил: встряхну-ка всех! Сделаю так, что MCA и Андре будут сожалеть о моем увольнении. Я хотел отмщения — в хорошем смысле слова.

Easy Mo Bee: Бит для "Flava" я сделал как-то утром, просто сидя в трусах перед сэмплером. Какие-то двадцать пять минут. Тогда я был дико загружен. На тот момент я уже приступил к работе над альбомом Biggie и навсегда запомню, что его прорывным хитом, "Juicy", стала песня, которую я просто отказался делать. Меня о ней просил Комбс. Он сказал: "Мо, вырежи луп из песни "Juicy Fruit" этого фанк-коллектива Mtume. Ради меня". Помню, я так посмотрел на него: "Ты типа прикалываешься?". Какой из тебя битмейкер, если ты просто луп режешь? Я хотел работать по-настоящему.

5. Рождение боттл-сервиса

Funkmaster Flex (клубный DJ, радиоведущий): Puff в одиночку создал культ шампанского. Не существуй Bad Boy, сейчас бы в клубах не предлагали этот напиток бутылками.

Томпсон: Деньги, тачки, украшения, шампанское, женщины. Потрясающие были времена. А, чуть не забыл про дома!

Паркер: Мы ничего не осознавали, пока не переехали в Нью-Йорк. Первым делом мы оказались на съёмках клипа Biggie “One More Chance”. Они проходили в Бруклине, а вокруг были все герои музыкального мира. Вот прошла Mary J Blige, а за ней Heavy D. А вот Aaliyah! Там были все, о ком только можно было подумать.

Mase (рэпер): До встречи с Puff я спал на полу своей однокомнатной квартиры в Гарлеме и питался крошечными бургерами. Мой кореш Cudda продал свою "акуру", чтобы мы полетели на Jack the Rapper – была такая рэп-конвенция в Атланте. Мы собирались познакомиться с Jermaine Dupri, но нам не разрешили даже поговорить с ним. А потом на танцполе я наткнулся на Паффа.

Комбс: Он был таким харизматичным. Как правило, с каждым из наших артистов у меня любовь с первого взгляда.

Балун: Девки любят Mase. Как-то ночью мы уже уходили из клуба, все запрыгнули в огромный вэн. И тут за нами забегает несколько девочек и делают ему минет у всех на глазах. И буквально дерутся за него. Мейзу даже пришлось их успокаивать: "Эй, спокойнее. Нельзя же тягать мой член туда-сюда". Одна из девушек успела похвастать подруге по телефону: "Сучка, я же говорила, что поимею Mase. Говорила!"

Эппс: Помню, Big наорал на нас после того, как мы пытались отправить группиз по домам. В каждом городе, в каждом отельном лобби нас встречали толпы девушек, желавших попасть к нам в номер. "Скорее всего, вы не увидите ни Biggie, ни Puffy, потому что сперва нужно пройти через их друзей", — кого-то эта отмазка останавливала. Но большинству девушек было всё равно.

6. Гордон Гекко от хип-хопа

Bad Boy и Шон Комбс были на вершине мира. Но работа на Bad Boy и самого Комбса далеко не всегда была праздником. Он без устали работал и был настоящим тираном для подчинённых. Puff не упускал ни единого доллара на своём пути.

Джейсон Джексон (глава отдела маркетинга, Bad Boy): В музыкальной индустрии есть негласное правило: День благодарения — это выходной. Но для Паффа это время, когда ты должен отполировать новый рэп-трек, потому что студенты вернулись из колледжей домой, все гуляют и веселятся. Он говорил: "Плевать, что там творится у важных музыкальных шишек. Мы будем работать". Ещё он никогда не рассылал премиальные. До рождества остаётся два дня, а он созывает всех в офис. В 10 утра Пафф начинает обзванивать всех сотрудников, чтобы узнать, кто ещё не пришёл. Он звонил каждому. Ближе к полудню проходило общее собрание. Все работники собирались в одной комнате. Атмосфера была такая, что тебя запросто могло ударить током.

Тут Пафф выходит из лифта в сопровождении своих телохранителей. На нём норковая шуба, дребезжат украшения, солнечные очки. Он смотрит на нас и проходит в свой кабинет, наливает себе выпить. Пафф очень любит яблочный сок. Мы ждём его ещё пять минут. Он возвращается и садится перед нами: "Ну что, злитесь на меня, да?!" Все знают, что он принёс с собой рождественские премиальные, потому молчат. Он видел нас насквозь: "Вы смотрите, как я тут сижу в своих мехах и роскоши и думаете "Нахер Паффа!". Знаете, что? Пусть хоть один из вас попробует стать мной! Попробуйте работать больше меня! И получить то, что есть у меня".

Он напоминал Гордона Гекко из фильма "Уолл-стрит": "Я прихожу сюда и работаю больше любого из вас. А потом иду в клуб и продолжаю работать. Думаете, я там просто напиваюсь? А я слежу, под какую музыку люди лучше танцуют, какая песня лучше работает для этой публики, какой диджей лучше её играет. Кто занимается этим больше меня?".

Я сидел там и вдруг всё понял. Твою же мать! Пафф спит не больше четырёх часов в день. А всё время, что проводит на ногах, он думает, как заработать ещё больше.

Он самый жадный и целеустремленный человек из всех, с кем я знаком. Он отвратительно жаден. Для него никогда не бывает слишком много. Но его желание двигаться вперёд соответствует уровню жадности. И когда эти черты встречаются, начинается волшебство. Тогда и появляется Biggie. Появляется Mase. Появляется он.

7. Pac и Big

Стоило Bad Boy стать серьёзной силой, как у них тут же появились влиятельные враги. Конфликт с Death Row начался с зарождающейся дружбы между Тупаком и Бигги. После вооружённого ограбления в Нью-Йорке в 1994 году, 2Pac уверенно решил, что Biggie имеет отношение к этому делу. Чуть позже Biggie выпустил "Who Shot Ya", где высмеял саму ситуацию. Спустя полтора года 2Pac ответил своим “Hit Em Up”. Последовавшая волна насилия забрала жизни у обоих рэперов, а обстоятельства их гибели до сих пор остаются нераскрытыми.

Funkmaster Flex: "Who Shot Ya" выпустили через пару месяцев разговоров о том, что Biggie стал слишком коммерческим. Как будто Пафф подслушивал разговоры на улицах и хотел заткнуть их раз и навсегда. После "Who Shot Ya" у людей не осталось вопросов. Biggie стал королём улиц.

Кокер: Нужно знать, что происходило на танцполе, когда диджей включал "Who Shot Ya". Несмотря на все окружающие песню скандалы, это был удивительный трек. Его нужно было слушать в набитом до отказа клубе, когда песня пробивалась до тебя через пару тысяч человек.

Easy Mo Bee: Все знают, что Pac и Biggie постепенно разонравились друг другу. Но я застал период, когда они хорошо ладили. Мы с Паком записывали “Me Against the World”, когда он пригласил к себе Biggie. В студии было полно народу, в основном кореша Шакура, ну и Бигги подтянулся со своей тусовкой. Там собралось половина района, потому что все хотели увидеть их встречу: уже тогда оба считались рэп-тяжеловесами. Когда я услышал об их конфликте, то очень удивился: "Как так, ещё вчера мы вместе кутили на студии".

Мэтти Си: Какое-то время с обеих сторон летели реплики, спровоцированные естественной завистью двух человек, стремящихся к вершине. Но во многом это было игрой на публику, хвастовством. Именно так я вижу и ту самую речь Шуга Найта, произнесенную на Source Awards, с которой всё и началось. Шуг тогда заявил: "Артисты, который хотят быть звездами и не желают видеть в собственных клипах своего танцующего продюсера, — приходите на Death Row".

Комбс: Ситуация с Весткостом сильно капала нам на мозги. Все вокруг знали, что между нами идёт своеобразная музыкальная война. Но в хип-хопе всегда было много соперничества. Никто и подумать не мог, что ситуация станет по-настоящему опасной для жизни. Оглядываясь назад, нам стоило быть осторожнее.

8. Bad Boy навсегда

Mase: После смерти Бигги мы пытались понять, кто поднимет упавшее знамя Bad Boy. Каждый мог бы разорвать контракт, опасаясь за собственную жизнь. Но вместо этого мы сплотились. И если у меня на руках был куплет или бит, который лучше подойдёт кому-нибудь другому, я без проблем его отдавал. Свои куплеты для первых синглов Паффа я записал ещё в своей комнатушке в Гарлеме. Я отдал их Комбсу, потому что он был на подъёме.

Хэррис: Когда вышла первая песня Паффа “Can’t Nobody Hold Me Down” никто ещё не понимал, каким важным артистом он станет. Мы и подумать не могли, что его сольный альбом разойдётся под семь миллионов копий. Этого не мог предвидеть никто. И если кто-то скажет, что думал иначе, — он лжет. Включая самого Паффа.

Комбс: На протяжении где-то семи лет у меня было больше всего синглов номер один в хип-хопе. Как будто я не мог ошибиться.

Funkmaster Flex: Я застал подъём всех больших формаций в истории хип-хопа. От Sleeping Bag Records до Young Money/Cash Money. Просто поверьте, никто и близко не подбирался к уровню Bad Boy. Ни у кого нет той энергии.