Тексты
Автор: Зак Барон
Фото: Яцек Поремба
Оригинал опубликован на сайте GQ
Перевод: Андрей Недашковский

50 Cent: "Тебе о таком в книжках не напишут!"

На этой неделе все обсуждают банкротство 50 Cent. Мы предлагаем вспомнить прошлогодний материал о том, как рэпер был лайф-коучем репортера американского GQ
Комментарии
0

Вот уже десять лет автор альбома "Get Rich Or Die Tryin'" воплощает в жизнь этот девиз, вынесенный в название. Никакого "или сдохни". Только "разбогатей". Разбогатей на продажах дисков. Разбогатей на продаже энергетических напитков, книг по саморазвитию, фитнес-руководств, наушников и чего только не. Последним пунктом в этом списке будет его недавний альбом "Animal Ambition". Видите ли, 50 Cent здоровее нас и богаче нас. И он верит, что если ты, уважаемый читатель, прислушаешься к его совету, то сможешь достичь тех же высот. Автор издания GQ, Зак Барон, целый месяц провел в компании Кертиса Джексона. За этот период он создавал вижн-борды, посещал тренажерку, учился новому образу мышления. И все это для того, чтобы стать чуточку более похожим на 50 Cent.

"Сделай вижн-борд (board — доска, vision — видение, в значении "перспектива"; "аналоговый" вижн-борд мог бы выглядеть как доска, которая висит около вашего рабочего места, а вы к ней пришпиливаете фотографии "пятерки" BMW, парижских крыш, квартиры с дизайнерским ремонтом или других вещей, мотивирующих вас на труд и визуализирующих ваши жизненные цели; 50 Cent предлагает создать "цифровой" вижн-борд в виде папки с фоточками — прим. The-Flow). Сегодня же, как только придешь домой, — говорит 50 Cent. — Открой лэптоп. Создай новую папку. Подумай о том, чего ты хочешь от будущего. Нагугли картинок на эту тему и закинь в эту папку".

На нем бейсболка Yankees и по-семейному милый свитер в ромбик. Он на пуговицах, а потому постоянно скатывается на огромных мышцах Кертиса. Контур его бороды идеально ровный, будто не парикмахер за ней ухаживал, а хирург с острым скальпелем. Дизайн его офиса в центре Манхэттена, где мы сейчас находимся, очень строг. На столе — колода карт с логотипом "I ♥ NY" на рубашке. Периодически он тасует ее. Рядом с колодой — мяч для сквоша, который он время от времени просто сжимает в руке.

"Так и сделаю" — отвечаю я.

50 Cent на минуту задумался. "Вообще-то, твоей девушке — той самой девушке, о которой я только что ему рассказал и с которой вместе с недавних пор живу, — тоже следует составить вижн-борд. А потом мы их сравним. Создай общую фотоподборку, переместив туда картинки из ваших папок. Теперь эта подборка перестанет быть твоим собственным видением будущего. Теперь — это ваш совместный план. На этом совмещенном борде будет представлено то, что вас объединяет. Это будет памятником вашей любви".

"Но в папках останутся и такие кадры, которым не найдется парных фоток, и которые так и не попадут на вижн-борд. Ради них все и затевалось. Те вещи, которым нашлось место на твоей подборке, но которых нет у нее — это то, что ей придется принять, — говорит 50 Cent. — И вам нужно будет прийти к компромису в отношении тех картинок, которым нашлось место в ее борде, но не в твоем. Для здоровых отношений, — объясняет он, — нужно обсуждать различия партнеров. И благодаря всей этой процедуре вы приблизитесь к этому обсуждению".

"Теперь понимаешь? — улыбается 50 Cent, — Тебе о таком в книжках не напишут".

У меня были свои причины попросить Кертиса Джексона быть моим лайф-коучем. Да-да, того самого Кертиса, который свою собаку назвал в честь Опры (не из хороших, само собой, побуждений). За десять лет в бизнесе 50 Cent зарекомендовал себя человеком если не мудрым, то, по крайней мере, очень смекалистым. Он опубликовал несколько книг по саморазвитию: "Закон 50" (бестселлер-медитация о страхе и недоверии, который читается как руководство для директоров компаний) и прошлогоднюю "Формулу 50" (шестинедельный план тренировок и питания, "который изменит вашу жизнь"). В его офисе висит постер фильма "Право на убийство", где он снимался вместе с Робертом Де Ниро и Аль Пачино. Фифти продюсирует сериал "Власть". Он же инвестировал в бренд Vitaminwater и заработал на этом сто миллионов долларов. Его первый за пять лет альбом называется "Animal Ambition". Посмотрим, не прочь ли он поделиться своими звериными амбициями еще и со мной.

Затея с этим тренингом была, конечно же, обычным трюком. По крайней мере, именно так я поначалу к ней относился. Мне нравится принцип "стать лучше". Кто не захочет стать лучше? Но еще интереснее мне было разузнать о том, в чем Фифти был хуже, и в чем потерпел крах за годы своей карьеры. Раньше его музыка звучала отовсюду, а теперь? Раньше он продавал просто невообразимое количество дисков, а сейчас? Он в одиночку жил в огромном особняке с восемнадцатью спальнями, прежде принадлежавшем Майку Тайсону. На протяжении пяти лет он каждый день носил пуленепробиваемый жилет и ездил в бомбоустойчивом авто. Он отказался от алкоголя. Его жизнь в 2014-ом кажется одинокой и невыносимой. Он был живым примером человека, привлекшего внимание всей индустрии, а она мимо него взяла да и пронеслась на всех парах. Я думал так: наведаюсь к нему, задам наводящие вопросы и расскажу о его проблемах так, будто это мои собственные. "Сейчас мне 31 год, я добился кое-каких успехов, но опасаюсь, что лучшие мои деньки уже позади" — типа такого. И рассказав ему о себе, я на самом деле заставлю его говорить о Кертисе Джексоне и о том, что ждет человека, добившегося таких успехов. И неспособного их повторить.

Но пока что задает вопросы именно он. О моей девушке: "Как долго вы вместе?"

Два года.

"То есть, новизна еще не пропала".

Угу.

"Вы с ней лучшие друзья?"

Угу.

"Я думаю, что дружба — сильнейший из типов отношений, — говорит 50 Cent. — Не забывай быть ее другом. Относись к этому серьезно. В какой-то момент ваша дружба превратится в нечто бесценное. И тогда нужно думать о свадьбе".

Я пришел на интервью, чтобы поставить перед 50 Cent зеркало и поговорить о нем, его страхах, его мечтах, его сожалениях. Так вот же он — передо мной. Только несуществующее зеркало почему-то оказалось в его руках, и теперь я рассказываю о своих мечтах, своих страхах, своих сожалениях. Он провернул это без малейшей иронии или скептицизма. Для него это не было шуткой (хотя для меня — было). И это было первым уроком, который я усвоил.






Событий его биографии хватит человек на десять. Есть что вспомнить и помимо распиаренной истории про девять огнестрельных ранений. Мама родила его, когда ей было 15. Она сказала сыну, что это случилось благодаря непорочному зачатию. "Хотела, чтобы я не расстраивался из-за отсутствия отца" — говорит Фифти с еле заметной ухмылкой. Ее убили спустя восемь лет. Об этом даже пересказывать тяжело: подруга накачала ее наркотой, закрыла все окна и пустила газ. Мама была наркодилером. В возрасте двенадцати лет Кертис тоже стал им. Когда его альбом "Get Rich Or Die Tryin'" в первую же неделю разошелся миллионным тиражом (а на следующей неделе — уже двухмиллионным) он переехал из бабушкиной спальни сразу в громадный особняк Тайсона. "Хочу все и сразу" — таков девиз. Там он живет до сих пор. Как Гэтсби без своей Дэйзи.

Во время первой встречи мы много говорили о женитьбе и отцовстве. От рассказанных им историй сердце сжималось. Его первый сын, Маркиз, родился, когда Кертису был 21. Ради сына он и выбрал рэп-карьеру — карьеру, которая поможет зарабатывать, не рискуя жизнью. Кертис хотел жить, чтобы воспитывать его. Сейчас сыну 17 лет и они не общаются из-за конфликта с его матерью. Причина размолвки: деньги. Они были вместе задолго до того, как он стал 50 Cent, и теперь она считает, что Кертис ей чем-то обязан.

"Мы с сыном совсем не общаемся, — говорит 50 Cent, сжимая мяч для сквоша. — Это из-за его матери. Он принял ее позицию". Кертис старается избежать прежних ошибок со вторым ребенком, которого ему в 2012-ом родила другая женщина. Он хочет, чтобы все было правильно, даже несмотря на то, что с этой женщиной они уже тоже успели разойтись.

"Женщины бывают разные, с ними тяжело найти общий язык" — говорит он, подразумевая, видимо, череду скандалов из газет. Громкие размолвки. Обвинения в домашнем насилии. Вы должны понимать, насколько это глупая затея, спрашивать у Фифти любовных советов. И все же, я спросил. Хотел узнать, каким будет его ответ в той отрасли, где не удалось достичь успеха.

"Единственный аспект моей жизни, по отношению к которому я был непоследователен — это личная жизнь", — признается он, сидя в своем офисе. Там же, где он посоветовал мне создать вижн-борд и сравнить его с подборкой моей девушки. Прощаясь, он обнял меня, но не смог вспомнить её имя. "Потом дай знать, как все прошло с Этой-как-там-её", — с неподдельным интересом произнес он.

По приходу домой я тут же все рассказал Этой-как-там-её. "50 Cent хочет, чтобы я создала вижн-борд? — переспросила она. — Из чего он должен состоять?"

"Из твоих надежд и желаний насчет нашего совместного будущего", — ответил я.

Она задумалась. Спросила, каково было мнение Фифти о нашей паре. Она призналась, что у нее были опасения, будто он не одобрит наших отношений. Его публичный образ давно приобрел макиавеллевских масштабов. 50 Cent вообще верит в любовь?

"50 Cent верит в нас", — уверил я ее.

"Ну, — резонно заметила моя девушка, — он еще наших вижн-бордов не видел".



И я начал жить так, как мне посоветовал 50 Cent. В тот самый день, когда мы познакомились, я явился к нему в джинсах и кроссовках, и спустя какое-то время поинтересовался, что он думает о моей имидже. "Послушай, GQ могли отправить тебя интервьюировать Полтинника, ведь ты любишь уличный стиль одежды, — ответил он дипломатично. Мой кежуал, кстати, идеально соответствовал тому, как были одеты 50 Cent и его друзья. — Но делай они интервью с Джорджем Клуни, то послали бы кого-нибудь в костюме".

То есть, мне стоит носить костюм на работу?

"Это позволит артисту понять, каково мнение журнала о нем", — ответил он. Возможно, 50 Cent был прав. Каждый день я приходил в офис в кроссах Nike и, пожалуй, не очень соответствовал тому типу мужчин, который воспевает GQ. Я бросил взгляд на свои потрепанные кроссовки. Кертис Джексон был прав.

Ладно. Завтра приду в костюме.

"Могу поспорить, люди тут же будут спрашивать, что стряслось: "А почему ты весь при параде? Что происходит?" Ведь для тебя это — нечто из ряда вон. Когда ты преображаешься, люди это замечают".

Замечают — не то слово. Я был поражен, насколько изменилась реакция окружающих. "Воу-воу!" — протянула Эта-как-там-её, стоило мне выйти из спальни. "Классный костюм!" — приветствовали коллеги в холле. "У тебя сегодня что, собеседование на новую должность?" — спросила женщина из соседнего офиса. Заместитель редактора журнала проходил по коридору и остановился у моей двери. Возможно, впервые в жизни, он оценил мой внешний вид. "Мне нравится твой костюм", — произнес он. Тут же подозвал фотографа. "Давай выложим его фото в инстаграм GQ" — приказал он девушке-фотографу и, не проронив больше ни слова, удалился.

Чем меньше я скажу о последовавшей фотосессии — тем лучше. Но спустя двадцать минут — вот он я. Яркое фото на дисплее айфона. Неестественно сутулый. Рубашка на талии смята. Руки от неуверенности засунуты в карманы. Вот она — лучшая попытка представить бренд GQ, мда. Совет 50 Cent сработал, только вот учеником я оказался хреновым.

Комментарии под моим фото в инстаграме были безжалостны и остроумны. "Ну такое", написал юзер ristoski31. "Купите вашему мальчику рубашку, которая хоть по размеру подходит", — добавил _swizzjr. "Что за неопрятность в талии?" — негодует lawrenzok.

Прочитав замечание lawrenzok, я и сам заметил эту неряшливость.

"Он выглядит как священник или фермер-амиш" — добил skygriff.






"Начинаем с малого веса, а потом нагрузку увеличим", — объясняет 50 Cent, нанизывая блины на гриф штанги. На нем белая футболка и черные спортивные штаны. Его мускулы занимают столько места! Он любит этот зал в центре Манхэттена — здесь тихо, нет посторонних, у входа стоят корзины полные фруктов.

Он жестом приглашает меня сделать подход жима от груди. Учтиво показывает, куда нужно поставить большие пальцы, чтобы хватка грифа была крепкой. Прокручиваю гриф, чтобы снять его со стойки, Фифти начинает наигранно вести подсчет повторений, пока я, выпучив глаза, стараюсь справиться с неподъемным для себя весом. Осилил шесть повторов. 50 Cent из вежливости сделал впечатленное выражение лица.

Потом к штанге подходит он. Начинает с 55 килограмм. Я почему-то посчитал, что это лучшее время, чтобы расспросить у него про новый альбом, про прошлые диски, про то чувство, которое он испытывает, пытаясь вернуть огромную аудиторию, что была у него десять лет назад. В феврале он покинул лейбл Interscope, где числился с начала двухтысячных. Теперь он независим. Фифти утверждает, что перестал быть приоритетным артистом для лейбла. "Когда люди не хотят, чтобы ты был успешен — это заметно", — говорит он.

Теперь 65 килограмм…

Впервые он осознал это, выпуская в 2007 году альбом "Curtis". Лейбл потерял к нему интерес. Он затеял битву продаж с Kanye West и его диском "Graduation" — и проиграл. Это стало началом конца. Канье не просто обскакал по продажам Кертиса, но и стал одним из влиятельнейших рэп-артистов всех времен, эдаким эмоциональным ботаном, который просто смел музыку Фифти с рынка. Кертис Джексон это понимает. Даже ему нравится "Graduation". "Я слушал этот диск миллион раз" — говорит он. В 2009 году последовал провальный "Before I Self Destruct". "Люди были слишком заняты, слушая Канье и Дрейка, — говорит Полтинник. — Может, мне и стоило где-то под пальмами нежиться вместо того, чтобы альбом выпускать".

80 килограмм…

После "Self Destruct" он перегруппировался, снялся в нескольких фильмах, запустил бренд энергетических напитков и линию наушников SMS Audio, написал пару книг. Дистанцировался от музыки. Это было вынужденным шагом. В рэпе он представлял образ уличного мордоворота — а это нынче перестало пользоваться популярностью. Теперь неважно, откуда артист родом и какие жизненные обстоятельтсва ему пришлось преодолеть — важно лишь, чтобы музыка качала. Рэперы теперь вольны фантазировать, становиться кем угодно. Только вот Кертису Джексону такую свободу никто не собирался предоставить. "Не-не, только не ты, — отвечали мне. — Ты нам нужен именно таким. Остальные могут творить что угодно".

90 килограмм…

Его мышцы надуваются, будто воздушные шары.

Сто килограмм…

"Animal Ambition" еще и о том, что 50 Cent называет "обратной стороной" успешного артиста. А именно, об окончании профессиональных и личных отношений с двумя давними напарниками по G-Unit, Lloyd Banks и Tony Yayo. Артистами, с которыми он плечом к плечу пробился к успеху. Артистами, по его словам, ослепленными завистью, жадностью и ленью.

Сто десять килограмм…

Нет причин ему не верить. Он давно известен как человек, использующий бифы для рекламы альбомов. Но в этой истории есть что-то очень грустное. Он видел только конфликты. Больше никто не умеет настолько удачно использовать их себе же на пользу. Но видеть его вот таким…

Сто двадцать килограмм…

"Закрой глаза и представь дерево, — говорит он. — Если поливать его десять лет, оно вырастет. А что, если не вырастет? Значит ли это, что тебе нужны новые семена? К черту все. Давай начнем заново с новыми семенами". Он сделал Бэнкса и Йейо известными, просто позволив им стоять рядом на сценах по всему миру, и предоставив им необходимые условия для успеха. И они все равно не смогли ничего добиться сольно.

Сто тридцать килограмм…

"Я делал все для них, — говорит 50. — А теперь они твердят, мол, я им что-то должен".

Но ведь они — твои друзья.

"Верно. Какой из меня друг, если бы я им тогда не помог? Но моя помощь им навредила. Ты понимаешь, что я хочу сказать?"

Ты скучаешь по ним?

"Не очень. Уже нет. Я привык".

То есть, изначально скучал?

"Да, — отвечает он, — Может, вышло так, будто я платил им, чтобы они были моими друзьями".

Сто сорок килограмм…

Фифти делает еще один подход, встает, делает растяжку, еще один сет, потом вытирается полотенцем.

Э-э-э, а откуда такое название, "Animal Ambition"? (Я ж профессиональный журналист!)

"Звери убьют нас, — объясняет Фифти, — Каждого из нас". Мимо фантастической походкой проплывает женщина-тренер.

"Ты лучше на нее глянь! — подталкивает меня локтем Полтинник. — Ради такой можно и попотеть в зале!"

Она подходит к нам, представляется. У нее есть пара билетов на игру Nets. Спрашивает, не хочет ли 50 Cent присоединиться. Они обмениваются номерами. Она легкой походкой уплывает прочь. Я провожаю эту прелесть взглядом.

Кертис возвращает меня к реальности.

"Зак, соберись! — прикрикивает он. — У тебя свадьба на носу!"



Мы с Этой-как-там-её составили вижн-борды. Посмеивались сперва над этой затеей, но оказалось, что превратить наши абстрактные идеи и мечты в картинки — далеко не так просто. Я уселся за ноутбук, нагуглил уйму фоток с уютными столиками французских ферм и курортов где-то в Каталонии. Фотку, обозначающую женитьбу, взял напрямую из Wikimedia Commons — там изображен наскальный рисунок мужчины и женщины, держащихся за руки. Большинство фоток имело отношение к работе: любимые книги, которые я тоже когда-то хочу суметь написать, и награды, которых в будущем хочу быть удостоен. 50 Cent разрешил нам пользоваться фотохостингом Pinterest. В качестве финального аккорда я выбрал фото, где изображена Эта-как-там-её. Мое любимое фото. Сделал его обложкой вижн-борда.

Обложкой ее фотодоски оказалось лимонное дерево. Это идеализированная версия домашнего растения в углу нашей квартиры, в котором она отчаянно пыталась поддерживать жизнь. Об этом я узнал, когда мы сели компоновать совместный борд. Мы сидели рядом на диване, пока она шаг за шагом вела меня по своей фотоподборке: беременная София Коппола, фотки с "классными детишками", дети Кардашиан, снимки Лорел Каньона, лампа за $600, модные журналы, где она хочет работать, еще восемь кадров с Софией Копполой, белое вино, встреча Гвинет Пэлтроу и Ины Гартен, Рожер Федерер с коалой на руках. Фото вечеринок на природе и пирамид алкоголя сменялись беременными женщинами, новорожденными, книгами, которые надо будет новорожденным прочесть, и путешествиями, в которые стоит с этими новорожденными отправиться. Тут важно отметить, что Эта-как-там-её — абсолютно вменяемая хорошая девушка: красива, успешна, обладает вкусом и здоровыми амбициями. Но на ее вижн-борде было столько детей! Да там целый приют! Я будто попал в ситком канала CBS, где наши ценности и взгляды на жизнь — не более чем гендерные стереотипы и клише. А еще там был кадр, где какой-то девушке делают алмазный пилинг лица. "Это символизирует то, что я хочу алмазный пилинг лица", — объяснила она.

"А к моей подборке у тебя есть какие-то вопросы?" — поинтересовался я. Вся рубашка пропиталась потом.

Она ответила, мол, фотодоска все говорит сама за себя.

Я откашлялся. "И это значит что?"

Все зашло слишком далеко. Я не мог так поступать с Этой-как-там-её, но назад дороги не было. Что последовало дальше? Слезы и разговор, подобных которому у нас никогда не было. Про детей. Про тех самых, которые однажды могут быть у нас с ней. Когда и сколько детей мы хотим завести? А еще обсуждение наших карьер. И денег. И будущего. В тот момент я полюбил ее даже сильнее. И черт его знает, какое для нас это все имело значение, но это произошло. Произошло с точностью, как предсказывал 50 Cent.






Наш с Фифти "тренинг" по саморазвитию сделал резкий поворот в Варшаве, куда Кертис Джексон прибыл для рекламы линии наушников. Из него и вправду получился отменный наставник. Журналисты, видимо, не так уж часто во время интервью с ним начинают болтать о себе: своей девушке, своих ночных кошмарах и неспособности поднять большой вес при жиме от груди. Но это сделал я, и 50 Cent мне подыграл. Он, если подумать, даже подбадривал меня на этом пути. Первым вопросом, который он мне задал во время нашей встречи в лобби варшавского отеля было: "Ну как все прошло с Этой-как-там-её?"

Я все выложил как на духу: рассказал про фото с детками, слезы, мою рубашку мокрую от пота. "Вот видишь!" — довольно протянул он.

Он был таким все время нашего общения: заинтересованным, искренним, прямолинейным, открытым к диалогу на любую тему. Позже мы ехали в этом нелепом автобусе — глыбе с шестом для стриптиза посреди салона и диджейской будкой. Из динамиков ревел "Get Rich or Die Tryin'", а мы беседовали, сидя на грязных креслах у стены. За окном проносилась Варшава: с восседающим на светофорах вороньем, голыми, только-только начинающими цвести, черными деревьями и угнетающего вида многоэтажками.

Разговор свернул не туда. 50 Cent вдруг нелестно отозвался о другом рэпере, Puffy. Его упрек звучал очень лаконично: "Он — сосунок". Внезапно. Эта фраза прозвучала настолько неожиданно и злобно, что я решил переспросить, серьезно ли он произнес эти слова. Я пошел дальше, уточнив, не хочет ли он такой цитатой в интервью, скажем, привлечь внимание к новому альбому. Я заметил, как он резко посерьезнел.

"Ты думаешь, я одобряю такие выходки?" — спросил он, подразумевая конфликты ради конфликтов.

Ну, типа того.

"Я никогда не навязываю драку. Ты представляешь вообще, о чем говоришь? — спросил Фифти. Он выдержал паузу, подбирая слова. — Я вижу, что ты не понимаешь меня. А я хочу, чтобы понял".

Сперва я подумал, что он расстроился, потому что под сомнение была поставлена его искренность. Но дело было в другом. "Я мог солгать тебе, — 50 Cent пристально взглянул на меня. — А вместо этого делюсь идеями, которыми воспользовался бы сам. Мне нравится концепция лайф-коучинга. Но пойми: моя жизнь ведь далеко не идеальна. Я не знаю, как нужно поступать, а могу лишь дать советы, к которым сам бы прислушался. Никто не идеален. У каждого есть изъяны".

Мы провели с ним так много времени, и теперь я видел, что он задумался: а слушал ли я вообще, о чем он говорил? Или я лишь отсеивал те фразы, которые выгодны мне? Типа таких развлекательных цитат, которые он обронил про зверей или трагичных — про сыновей. Я расспрашивал его про деньги, занятия спортом и отношения — а он с радостью отвечал на каждый вопрос, каким бы надуманным он ни был. А теперь вижу в его глазах сомнение — то, чего я добивался с самого начала нашего общения. Может, он волновался о том, что лучшие его дни уже позади? Не списан ли он со счетов? Я наконец-то смог направить его по этому пути. И зачем? Чтобы 50 Cent отреагировал так, как любой другой человек из плоти и крови.

Это было моим последним уроком. У Фифти не было каких-то уникальных инструментов для достижения успеха. Он ничем не лучше тебя и меня. Решительность, упорство, бесконечная вера в себя — вот что помогло Кертису Джексону стать 50 Cent. Человеком, который выпустил альбом "Animal Ambition", причем не важно — ждали этот релиз или нет. Человеком, чья мама умерла на руках женщины, которой верила больше всего. Человеком, который отрекся от старых друзей. И все же он относился ко мне как к другу. А можно ли то же самое сказать обо мне?


Наша последняя встреча состоялась утром на следующий день. Фифти направлялся продавать наушники в местный торговый центр. Я попросил прощения за наш вчерашний разговор в том дурацком автобусе. И поинтересовался, есть ли у него какой-то совет на прощание.

"Когда будешь писать свой текст, — сказал Кертис, — не делай из меня какого-то там эксперта". Это было бы неправдой — именно об этом он мне пытался сказать накануне. Он, как и все мы, был человеком с недостатками. Он был рад делиться советами, но лишь в том случае, если я напишу о нем как о человеке, который просто хочет помочь. А потом он сказал вот что: "Вставь себя в этот текст: костюм, тренажерный зал, вижн-борды, все вот это. Ведь если мы упустим момент про костюм и реакцию окружающих на нового тебя — все было впустую". Думаю, теперь он понимает, почему я здесь.

Подъезжаем к торговому центру. Наш Lexus въезжает на подземный паркинг. Перед машиной выстроились десять блондинок, по пять с каждой стороны, с большими каблуками и сиськами. Такой вот комитет по встрече важных гостей. "Привет!" — кричат они в унисон, от чего становится не по себе. Они бегут впереди нас — как жирафы, завидев хищника, — чтобы снова красиво выстроиться у дверей лифта. По пять с каждой стороны. Уже во второй раз мы проходим мимо этой стены парфюмов. "Пока!" — ожидаемо кричат они.

Даже посреди этого хаоса, Фифти не упускает меня из виду. Он пропускает девушек вперед и, когда те скрываются в дверях лифта, окликает меня: "Зак! Соберись, Зак!"

И я улетаю домой. Туда, где ждет Эта-как-там-её.


comments powered by Disqus
Самое популярное за неделю
Сегодня The Flow начинает подводить итоги 2017. До Нового года мы составим редакционные списки лучших треков, лучших западных и русских альбомов, а параллельно запустим народное голосование, чтобы свое мнение могли высказать и вы. Итоги года на The Flow — круче, чем выборы президента. Так что не оставайся безучастным: читай, слушай, шерь, спорь. Погнали.
Учимся быть уверенне в себе и целеустремленнее у артиста, стремительно пришедшего к успеху.
Баста снова троллит Децла. Thomas Mraz анонсирует альбом. Гуфу не с кем поиграть в стритбол.
Та ситуация, когда в анализах обнаруживают все наркотики на свете.